N 
SIMENON 


Maigret 
ŞI ucigaşul 


Pra p= 


Maigret şi 
ucigaşul 


Seria MAIGRET 


Georges Simenon, Maigret et le tueur, 1969 
Traducere de Nicolae Constantinescu 


POLIROM 
2005 
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Pentru prima dată de când cinau în fiecare lună la 
familia Pardon, Maigret avea să rămână cu o amintire 
aproape penibilă a unei seri petrecute în apartamentul de 
pe bulevardul Voltaire. Totul începuse la el acasă, pe 
bulevardul Richard Lenoir. 

Soţia lui comandase un taxi prin telefon, pentru că de 
trei zile ploua cum nu mai plouase de treizeci şi cinci de 
ani, după cum spuneau cei de la radio. 

Apa cădea în rafale, rece ca gheaţa, îţi biciuia faţa şi 
mâinile şi lipea de corp hainele ude. 

Pe scări, în ascensoare, în birouri, urmele umede ale 
paşilor se transformau în pete negricioase, iar dispoziţia 
oamenilor era execrabilă. 

Coborâseră şi aşteptaseră sosirea taxiului aproape o 
jumătate de oră, în faţa imobilului, suferind din ce în ce 
mai mult din cauza frigului. Şi mai fusese nevoie să ducă 
şi muncă de lămurire cu şoferul ca să accepte o cursă 
atât de scurtă. 

— Scuzaţi-ne... Am întârziat... 

— Toată lumea întârzie pe o vreme ca asta... E bine 
dacă ne aşezăm imediat la masă? 

Apartamentul era cald, intim, şi înăuntru te simţeai cu 
atât mai bine cu cât puteai auzi furtuna de afară zgâlţâind 
obloanele. Doamna Pardon pregătise o friptură de vită cu 
sos de vin roşu şi ceapă, aşa cum numai ea reuşea să 
facă, iar acest fel de mâncare, consistent şi rafinat, 
constituise subiectul conversaţiei. 


= Cro Ci 


carne şi legume, despre mâncareatdin maruntaie de vită, 
despre ciorba pescărească... 

— De fapt, cele mai multe dintre aceste reţete s-au 
născut din necesitate... Dacă în Evul Mediu ar fi existat 
frigiderul... 

Despre ce mai vorbiseră? Cele două femei, ca de 
obicei, se aşezaseră în cele din urmă într-un colţ al 
salonului, unde sporovăiau cu glas scăzut. 

Pardon îl luase pe Maigret în cabinetul său ca să-i arate 
o ediţie rară, oferită de unul dintre pacienţii săi. 
Rămăseseră acolo, iar doamna Pardon venise să-i 
servească cu cafea şi calvados. 

Pardon era obosit. De destul de mult timp era tras la 
faţă şi, din când în când, în ochii lui se putea citi un fel de 
resemnare. Şi totuşi, lucra cincisprezece ore pe zi, fără să 
se plângă vreodată, dimineaţa în cabinetul său, o parte a 
după-amiezii cărându-şi trusa grea de pe o stradă pe alta, 
apoi din nou acasă, unde salonul de aşteptare era 
totdeauna plin. 

— Dacă aş avea un fiu şi mi-ar spune că vrea să se facă 
medic, cred că l-aş sfătui să se răzgândească... 

Maigret era gata să se uite în altă parte, din pudoare. 
Era foarte surprinzător să auzi asemenea vorbe din 
partea lui Pardon, pentru că era pasionat de profesia lui şi 
nu ţi-l puteai închipui făcând altceva. 

De data asta însă era descurajat, pesimist şi, mai ales, 
dădea glas acestui pesimism. 

— Sunt pe cale să facă din noi nişte funcţionari şi să 
transforme medicina într-o mare maşină de produs 
tratamente mai mult sau mai puţin adecvate... 

Maigret îl privea în timp ce-şi aprindea pipa. 

— Nu doar funcţionari, continuă doctorul, ci nişte proşti 
funcţionari i \ să acordăm fiecărui 


văd privireă îngrijorată, chiar implorătoare... Simt că 
aşteaptă de la mine altceva, întrebări, cuvinte - în fond, 
minute în care m-aş ocupa doar de cazul lor... 

Işi ridicase paharul. 

— In sănătatea ta... 

Se străduia să zâmbească, dar era un zâmbet forţat, 
care nu i se potrivea. 

— Ştii câţi pacienţi am văzut astăzi?... Optzeci şi doi... 
Şi nu e o zi excepţională... După care ne obligă să 
completăm tot felul de formulare ce ne răpesc serile... Îmi 
cer scuze că te plictisesc cu toate astea... Probabil că ai şi 
tu problemele tale, la Quai des Orfevres... 

Pe urmă, despre ce mai vorbiseră? Lucruri banale, de 
care nu-ţi mai aminteşti a doua zi. 

Pardon stătea la biroul lui şi fumă o ţigară, iar Maigret 
se aşezase în fotoliul tare rezervat bolnavilor. Stăruia 
acolo un miros deosebit, pe care comisarul îl cunoştea 
foarte bine, pentru că îl regăsea la fiecare vizită. Un miros 
care îi amintea de cel al posturilor de poliţie. Un miros de 
sărăcie. 

Clienţii lui Pardon erau locuitori din cartier, aproape toţi 
de condiţie foarte modestă. 

Uşa se deschisese. Eugenie, servitoarea care lucra de 
atâta timp la ei în casă încât aproape că făcea parte din 
familie, anunţase: 

— Italianul, domnule... 

— Care italian? Pagliati? 

— Da, domnule... E foarte agitat... Se pare că e ceva 
foarte urgent... 

Era zece şi jumătate. Pardon se ridicase şi deschisese 
uşa tristului salon de aşteptare, unde câteva reviste erau 
răspândite pe un gheridon. 
— Ce s-a întâmplat, Gino? 


— Pe strada Popincourt, la mai puţin de o sută de metri 
de-aici... 

— Tu l-ai găsit? 

Pardon ajunsese deja în antreu şi îşi îmbrăca pardesiul 
negru, căutându-şi trusa, iar Maigret, cât se poate de 
natural, îşi punea şi el pardesiul. 

Medicul deschisese puţin uşa salonului. 

— Ne întoarcem imediat... Un rănit pe strada 
Popincourt... 

— la-ţi umbrela... 

Nu o luase. | s-ar fi părut ridicol să se aplece cu 
umbrela asupra unui om care murea în mijlocul 
trotuarului biciuit de ploaie. 

Gino era napolitan. Ţinea o băcănie la intersecţia dintre 
străzile Chemin-Vert şi Popincourt. 

Mai exact, soţia lui, Lucia, se ocupa de băcănie, în timp 
ce el, în încăperea din spate, făcea tăieţei proaspeţi, 
ravioli şi tortellini. Erau populari în cartier. Pardon îi 
prescrisese lui Gino un tratament pentru tensiune. 

Fabricantul de tăieţei era un bărbat mic de statură, cu 
un corp greoi, gras, şi cu o faţă congestionată. 

— Ne întorceam de la cumnatul meu, de pe strada 
Charonne... Cumnata mea va avea un copil şi ne 
aşteptăm să fie dusă la maternitate dintr-un moment în 
altul... Mergeam prin ploaie când am văzut... 

Jumătate din cuvintele lui se pierdeau în furtună. 
Rigolele erau adevărate torente peste care trebuia să 
sari, iar maşinile, puţine la număr, împroşcau jerbe de 
apă murdară până la o distanţă de câţiva metri. 

Imaginea străzii Popincourt era cu totul neaşteptată. 
De la un capăt la celălalt, nu se vedea nici un trecător, iar 


G o 


luminate era itrina unei mici 


Cam la cincizeci etri de această cafenea, o femeie 
durdulie stătea nemişcată, sub o umbrelă pe care vântul 
o scutură furios, iar un felinar lumina, la picioarele ei, 
forma unui corp. 

Asta îi amintea lui Maigret scene de altădată. 

Cu mult înainte de a conduce Brigada Omucideri, pe 
când era doar inspector, i se întâmplase de multe ori să 
ajungă primul la locul unde se produsese o încăierare, o 
reglare de conturi sau un atac armat. 

Bărbatul era tânăr. Părea de vreo douăzeci de ani, 
purta o geacă de piele întoarsă şi avea părul destul de 
lung la ceafă. Căzuse în faţă, iar spatele gecii era plin de 
sânge... 

— Aţi anunţat poliţia? 

Pardon, pe vine lingă rănit, zise: 

— Să trimită o ambulanţă... 

Asta însemna că necunoscutul trăia, şi Maigret se 
îndreptă spre lumina pe care o zărea la cincizeci de metri. 
Pe vitrină slab luminată se putea citi Chez Jules. Deschise 
uşa cu geam, acoperită de o perdea crem, şi pătrunse 
într-o atmosferă atât de calmă, încât părea ireală. Ai fi 
putut crede că era un tablou de gen. 

Era un bar de modă veche, cu rumeguş pe podea şi 
mirosind puternic a vin şi alcool. Patru bărbaţi mai în 
vârstă, dintre care trei graşi şi roşii la faţă, jucau cărți. 

— Pot să dau un telefon? 

ÎI priviră cu stupoare cum se îndrepta spre aparatul 
fixat pe perete, lingă tejgheaua metalică şi şirurile de 
sticle. 

— Alo... Comisariatul arondismentului XI? 

Era la doi paşi, în Piaţa Leon Blum, fostă Voltaire. 


Cei patru bărbaţi, rămaşi cu cărţile în mină, prinseră 
viaţă la fel că personajele unui tablou. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă cel care era în cămaşă, 
probabil patronul. Cine e rănit? 

— Un tânăr... 

Maigret puse nişte mărunţiş pe tejghea şi se îndreptă 
spre uşă. 

— Un tip înalt cu geacă de piele întoarsă? 

— Da... 

— A fost aici în urmă cu un sfert de oră... 

— Singur? 

— Da. 

— Părea nervos? 

Patronul, mai mult ca sigur Jules, se uită la ceilalţi 
întrebător. 

— Nu... Nu chiar... 

— A stat mult? 

—Vreo douăzeci de minute... 

Când ajunse afară, Maigret zări doi agenţi biciclişti, cu 
pelerinele şiroind de ploaie, opriţi lingă rănit. Pardon se 
ridicase. 

— Nu pot să fac nimic... A primit câteva lovituri de 
cuţit... Inima n-a fost atinsă... Nu are nici vreo arteră 
secţionată, la prima vedere, altfel ar fi curs mai mult 
sânge... 

— O să-şi recapete cunoştinţa? 

— Nu ştiu... Nu îndrăznesc să-l mişc... Abia la spital 
vom putea... 

Maşina poliţiei şi ambulanţa sosiră aproape în acelaşi 
timp. Jucătorii de cărţi, ca să nu fie udaţi de ploaie, 
stăteau în pragul cafenelei şi priveau de departe. Doar 
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patronul se pi wins —şi peste umeri. 


— Nu... Doar a comandat un coniac... 

Pardon dădea instrucţiuni infirmierilor care aduceau 
targa. 

— Ce-i asta? zise unul dintre agenţi, arătând un obiect 
negru care semăna cu un aparat fotografic. 

Rănitul îl purta prins de o curea petrecută curmeziş 
peste piept. Nu era un aparat de fotografiat, ci un 
casetofon. Ploaia îl udă şi, când îl aşezară pe targă, 
Maigret profită ca să tragă de curea. 

— La Saint-Antoine... 

Pardon urcă în ambulanţă cu unul dintre infirmieri, în 
timp ce al doilea se instală la volan. 

— Dumneavoastră cine sunteţi? îl întrebă acesta pe 
Maigret. 

— De la poliţie... 

— Puteţi urca lângă mine... 

Cartierul era pustiu şi, după mai puţin de cinci minute, 
ambulanta, însoţită de una dintre maşinile comisariatului, 
ajunse la spitalul Saint-Antoine. 

Maigret regăsea şi aici vechi amintiri: globul luminos de 
la „urgenţe”, culoarul lung şi prost luminat, unde doi-trei 
oameni resemnaţi aşteptau în tăcere pe bănci, tresărind 
de fiecare dată când o uşă se deschidea şi se închidea, 
când un bărbat sau o femeie în alb treceau dintr-un loc în 
altul. 

— Îi ştiţi numele, adresa? întrebă o femeie în vârstă şi 
corpolentă, închisă într-o cuşcă de sticlă cu ghişeu. 

— Nu încă... 

Un intern, alertat de o sonerie, venea de la capătul 
celălalt al culoarului, stingându-şi cu regret ţigara. Pardon 
se prezentă. G è 


ascensor r şi ardon, care îl însoțea, adresa lui Maigret de 
departe un semn vag, vrând parcă să-i spună: „Mă întorc 
imediat...”. 

— Ştiţi ceva, domnule comisar? 

— Tot atât cât ştiţi şi dumneavoastră. Cinăm la un 
prieten, în cartier, şi cineva a venit să-l anunţe pe acest 
prieten, care e medic, că un rănit zace pe trotuar, în 
strada Popincourt... 

Agentul nota într-un carnet. După mai puţin de zece 
minute, petrecute într-o tăcere stingheritoare, Pardon 
apăru pe culoar. Era semn rău. 

Doctorul părea preocupat. 

— A murit? 

— Nici n-am avut timp să-l dezbrăcăm... Hemoragie în 
cavitatea pleurală... Am presupus după respiraţie. 

— Înjunghiat? 

— Da... De mai multe ori... O lamă destul de subţire... 
În câteva minute, îţi vor aduce ce avea în buzunare... Pe 
urmă, presupun că îl vor trimite la Institutul Medico- 
Legal... 

Acest Paris îi era familiar lui Maigret. Trăise în mijlocul 
lui ani de zile, şi totuşi nu se putuse obişnui pe deplin. Ce 
căuta acolo? O lovitură de cuţit, mai multe lovituri de 
cuţit, nu era problema lui. Astfel de lucruri se întâmplau 
în fiecare noapte, şi totul se rezuma, a doua zi dimineaţă, 
la trei-patru rânduri în rapoartele zilnice. 

Întâmplarea făcuse ca, în seara aceea, să fie aproape 
de cele întâmplate, astfel că se simţea puţin implicat. 
ltalianul care făcea tăieţei nu avusese timp să-i spună ce 
văzuse. Probabil că se întorsese acasă cu nevasta lui. 
Dormeau la mezanin, deasupra prăvăliei. 

O infirmieră se apropie de micul grup, cu un coş în 
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— Asta e tot ce am găsit în buzunare. Va trebui să 
semnaţi de primire... 

Era vorba de un portofel de format mic, de pus în 
buzunarul de la spate al pantalonilor, un pix, o pipă, o 
punguţă pentru tutun, cu un tutun olandez foarte blond, o 
batistă, mărunţiş şi două casete cu bandă magnetică. 

În portofel se aflau o carte de identitate şi un permis de 
conducere pe numele lui Antoine Batille, douăzeci şi unu 
de ani, domiciliat pe cheiul Anjou, Paris. Asta era în insula 
Saint-Louis, nu departe de Pont-Marie. Maigret mai găsi şi 
o legitimaţie de student. 

— Auzi, Pardon, te rog să-i spui soţiei mele să meargă 
acasă fără mine şi să se culce. 

— Te duci acolo? 

— Trebuie. Probabil că locuieşte cu părinţii şi trebuie 
să-i anunţ... 

Apoi se întoarse spre poliţişti. 

— Îi puteţi interoga pe Pagliati, băcanul italian de pe 
strada Popincourt, şi pe cei trei bărbaţi care jucau cărţi la 
Chez Jules, dacă mai sunt la cafenea. 

Ca întotdeauna, regreta că nu putea face totul el însuşi. 
Ar fi dorit să se întoarcă în strada Popincourt şi să intre în 
cafenea, unde jucătorii de cărţi probabil că îşi continuau 
partida, iar în jurul globului electric plutea un fel de ceaţă. 

Ar fi vrut şi să-l interogheze pe italian, pe soţia lui, 
poate chiar şi pe bătrânica pe care doar o întrezărise la 
fereastra luminată de la primul etaj al unei clădiri. Oare 
se afla acolo când avusese loc drama? 

Dar, mai întâi, trebuiau anunţaţi părinţii. Telefonă 
inspectorului de serviciu din arondismentul XI şi îi aduse 
la cunoştinţă cele întâmplate. 

— A suferit mult? ît întrebă el pe Pardon. 


calitate, pixul era din argint, iar batista avea un A brodat 
de mină. 

— Sunteţi amabilă să chemaţi un taxi pentru mine, 
doamnă? 

Femeia din cuşca de sticlă telefonă după taxi fără nici o 
urmă de amabilitate. Ce-i drept, probabil că nu era deloc 
plăcut să petreci nopţi întregi într-un loc atât de lugubru, 
aşteptând ca dramele din cartier să ajungă la spital. 

Printr-o minune, taxiul sosi în nici trei minute. 

— Te las acasă, Pardon... 

— Nu întârzia din cauza mea... 

— Având în vedere vestea pe care le-o duc... 

Cunoştea bine insula Saint-Louis, pentru că locuiseră în 
Piaţa Vosges şi, pe vremea aceea, li se întâmplă deseori 
să se plimbe la braţ, seara, în jurul insulei. 

Sună la o poartă mare vopsită în verde. Pe trotuare se 
înşirau maşini, cele mai multe foarte luxoase. In poartă 
mare se deschise o uşiţă. 

— Îmi puteţi spune unde locuieşte domnul Batille? zise 
el, oprindu-se în faţa unui fel de lucarnă. 

O voce de femeie pe jumătate adormită îi răspunse: 

— Etajul doi, pe stânga... 

Urcă în ascensor şi o parte din apa care i se îmbibase în 
pardesiu şi pantaloni formă o mică băltoacă la picioarele 
sale. Clădirea, ca majoritatea celor din insulă, fusese 
renovată. Pereţii erau din piatră albă şi lumina venea de 
la nişte sfeşnice din bronz cizelat. Pe palierul din 
marmură, ştergătorul era marcat cu un B de culoare 
roşie. 

Apăsă pe buton, auzi undeva în casă o sonerie 
electrică, dar trecu ceva timp până când uşa se deschise 
fără zgomot. 


se uita la el 


— Aş vrea să vorbe 
— Tatăl sau fiul? 

— Tatăl... 

— Domnul şi doamnă sunt plecaţi şi nu ştiu la ce oră se 
vor întoarce... 

Maigret îi arătă insigna de poliţist şi ea îl întrebă: 

— Cine sunteţi? 

— Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară. 

— Şi aţi venit la domnul la ora asta? El ştie? 

— Nu... 

— E chiar atât de urgent? 

— E important... 

— E aproape miezul nopţii... Domnul şi doamnă sunt 
plecaţi la teatru... 

— In acest caz, s-ar putea întoarce curând... 

— Doar dacă nu se duc să supeze cu prietenii, cum se 
întâmpla destul de des... 

— Domnul Batille-fiul nu i-a însoţit? 

— Nu-i însoţeşte niciodată... 

Fata părea stingherită. Nu ştia ce să facă cu el, iar 
Maigret îşi spuse că probabil arăta jalnic aşa cum era, ud 
leoarcă. Zărea un hol mare cu parchetul acoperit de o 
mochetă albastru deschis, bătând puţin în verde. 

— Dacă ziceţi că e ceva urgent... 

Se hotărâse să-l lase să intre. 

— Daţi-mi pălăria şi pardesiul... 

Aruncă o privire îngrijorată spre pantofii lui. 

Nu-i putea cere totuşi să şi-i scoată. 

— Pe-aici... 

Puse pardesiul într-un cuier şi ezită să-l lase pe Maigret 
să intre în marele salon din stânga. 
— V-ar deranja dacă aşteptaţi aici? 
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d „i de pe pereţi 
erau de Picasso - perioada albastră -, Renoir şi Marie 
Laurencin. 

Camerista, tinerică şi drăguță, se întreba dacă să-l lase 
singur sau să-l supravegheze, ca şi cum nu ar fi avut prea 
mare încredere în insigna pe care i-o arătase. 

— Domnul Batille se ocupă de afaceri? 

— Nu-l cunoaşteţi? 

— Nu. 

— Nu ştiţi că e proprietarul parfumurilor şi cosmeticelor 
Mylene? 

Nu prea se pricepea la cosmetice. Şi nici doamna 
Maigret, care folosea doar puţină pudră, nu l-ar fi putut 
ţine la curent cu aşa ceva. 

— Ce vârstă are? 

— Patruzeci şi patru-patruzeci şi cinci?... Arată foarte 
tânăr şi... 

Roşi. Probabil că era cam îndrăgostită de stăpânul ei. 

— Şi soţia lui? 

— Dacă vă aplecaţi puţin, puteţi să-i zăriţi portretul 
deasupra căminului... 

În rochie albastră de seară. Albastrul şi rozul pal păreau 
a fi culorile casei, ca în tablourile pictate de Marie 
Laurencin. 

— Mi se pare că se aude ascensorul... 

Şi, fără să vrea, fata oftă de uşurare. 

Camerista se repezise la uşă şi le vorbea cu glas 
scăzut. Erau doi oameni tineri, eleganţi, aparent fără griji, 
care se întorceau acasă după o seară petrecută la teatru. 
Îl priveau rând pe rând pe acel intrus cu pantalonii şi 
pantofii uzi, care se ridicase cu stângăcie de pe scaun şi 
căuta o atitudine potrivită. 


Între ei nu erau nici zece metri. Batille mergea primul, 
cu un pas vioi şi nervos. Soţia venea în urma lui. 

— Mi s-a spus că sunteţi comisarul Maigret, murmură 
el, încruntat. 

— Exact. 

— Conduceţi, dacă nu mă înşel, Brigada Omucideri? 

Urmă o scurtă tăcere, destul de neplăcută, timp în care 
doamna Batille se străduia să ghicească motivul acelei 
vizite; deja îşi pierduse bună dispoziţie pe care o avea 
când intrase pe uşă, cu câteva clipe înainte. 

— E ciudat că la ora asta... E cumva vorba de fiul meu? 

— Vă aşteptaţi la veşti proaste? 

— Nici vorbă... Să nu stăm aici... Să mergem în biroul 
meu... 

Era ultima încăpere, care dădea spre salon. 

Probabil că Batille îşi avea adevăratul birou în altă 
parte, în clădirea Produselor Mylene, pe care Maigret o 
zărise deseori pe Avenue Matignon. 

Lemnul bibliotecii era foarte deschis la culoare, de 
lămâi sau de sicomor, şi pereţii erau acoperiţi cu cărţi. 
Fotoliile de piele, ca şi trusa de birou, erau de un bej pal. 
Pe birou, într-o ramă de argint, se afla fotografia doamnei 
Batille împreună cu doi copii, un băiat şi o fată. 

— Luaţi loc... Aşteptaţi de mult? 

— Doar de vreo zece minute... 

— Pot să vă ofer ceva de băut? 

— Mulţumesc. 

Ai fi zis că stăpânul casei întârzia acum momentul în 
care urma să audă ce avea să-i spună comisarul. 

— Nu erati îngrijorat din pricina fiului dumneavoastră? 

Batille păru că se gândeşte un moment. 


— Ce părere aveți despre cei pe 
— Nu frecventează practic pe nimeni... E total diferit de 
sora lui, care nu are decât optsprezece ani, dar se 
împrieteneşte foarte repede... Nu are prieteni, camarazi... 
A păţit ceva? 

— Da... 

— Un accident? 

— Dacă se poate spune aşa... A fost atacat în seara 
asta, pe strada Popincourt... 

— E rănit? 

— Da... 

— Grav? 

— A murit... 

Ar fi preferat să nu-i vadă, să nu asiste la acea 
prăbuşire bruscă. Cuplul monden, plin de siguranţă, de 
dezinvoltură, dispărea. Hainele parcă nu mai proveneau 
de la marile case de modă. Chiar şi apartamentul îşi 
pierdea eleganța şi seducţia. 

Nu mai erau decât un bărbat şi o femeie distruşi, care 
încă nu voiau să creadă în realitatea veștii. 

— Sunteţi sigur că e vorba de... 

— Antoine Batille, nu? 

Maigret întinse portofelul încă îmbibat de apă. 

— Da, e al lui... 

Aprinse maşinal o țigară. Mâinile îi tremurau. 

La fel şi buzele. 

— Cum s-a întâmplat? 

— leşea dintr-un băruleţ... A mers vreo cincizeci de 
metri prin rafalele de ploaie şi cineva, pe la spate, i-a 
aplicat mai multe lovituri de cuţit... 

Femeia făcu o strâmbătură, ca şi cum ea ar fi fost 
lovită, iar soţul îşi trecu braţul pe după umerii ei. Încercă 
să vorbeaşcă, dar nuyreuşi imedi i ce să spună de 


altfel? Ceea că nu asta îl 


— A fost ărestăt...7 

— Nu... 

— A murit pe loc? 

— Imediat ce a ajuns la spitalul Saint-Antoine. 

— Putem să mergem la el? 

— Nu vă sfătuiesc să vă duceţi în noaptea asta, ci să 
aşteptaţi până mâine dimineaţă. 

— A suferit? 

— Medicul spune că nu... 

— Haide la culcare, Martine... Măcar întinde-te în 
camera ta... 

O împingea încetişor, dar cu fermitate. 

— Vă stau imediat la dispoziţie, domnule comisar... 

Batille lipsi aproape un sfert de oră şi, când se întoarse, 
era palid, tras la faţă, iar privirea lui era lipsită de 
expresie. 

— Luaţi loc, vă rog... 

Era mic de statură, slab şi nervos. Ai fi zis că silueta 
înaltă şi greoaie a comisarului îl indispunea. 

— Tot nu vreţi să beţi nimic? 

Deschise un mic bar, de unde luă o sticlă şi două 
pahare. 

— Nu vă ascund că simt nevoia... 

Umplu paharele cu whisky. 

— Cu mult sifon? 

Apoi, imediat: 

— Nu înţeleg... Nu reuşesc să înţeleg... Antoine era un 
băiat care nu-mi ascundea nimic şi, la drept vorbind, nu 
exista nimic de ascuns în viaţa lui... Era... Imi vine greu să 
vorbesc la trecut despre el, şi totuşi trebuie să mă 
obişnuiesc... 


. Nu făcea 


e iica C 

Se uita fix la covorul maro închis, cu braţele atârnând, 
şi rostea doar pentru el: 

— Mi l-au ucis... De ce? Pentru ce?... 

— Pentru asta mă şi aflu aici... 

Se uită la Maigret ca şi cum atunci l-ar fi văzut prima 
dată. 

— Cum se face că aţi venit personal? Pentru poliţie, 
ăsta e un fapt divers, banal, nu? 

— Întâmplarea a făcut să mă aflu aproape de locul 
faptei... 

— N-aţi văzut nimic? 

— Nu... 

— Nimeni n-a văzut nimic? 

— Un băcan italian, care se întorcea acasă cu soţia... V- 
am adus lucrurile găsite în buzunarele fiului 
dumneavoastră, dar am uitat casetofonul... 

Tatăl nu păru să înţeleagă imediat, apoi murmură: 

— A, da...! 

Aproape că zâmbi. 

— Era pasiunea lui... Poate că veţi râde... 

Eu şi sora lui îl luăm peste picior... Alţii sunt pasionaţi 
de fotografie şi caută feţe pitoreşti până şi pe sub 
poduri... Antoine colecţiona voci omeneşti... Deseori 
petrecea seri întregi... Intră în cafenele, în gări, în orice 
loc public şi pornea casetofonul... ÎI punea de gât şi mulţi 
credeau că e un aparat de fotografiat. In mina ascundea 
un microfon de dimensiuni foarte mici... 

Maigret avea, în sfârşit, ceva de care să se agate. 

— Nu a avut niciodată necazuri? 

— O singură dată... Intr-un bar de pe lângă Ternes... La 
bar stăteau doi inşi... Antoine, aşezat alături de ei, 
înregistra discret... faci, băiete?3, i-a spus brusc unul 


Gerard Bataille bău o gură de fi e, şi continuă: 

— Credeţi că...? 

— Orice e posibil... Nu putem neglija nici o ipoteză... Se 
ducea deseori să „vâneze” voci? 

— Două-trei seri pe săptămâna... 

— Totdeauna singur? 


— V-am spus că nu avea prieteni... Numea 
înregistrările documente umane... 
— Are multe? 


— Poate vreo o sută, poate mai multe... Din când în 
când, le ascultă şi le ştergea pe cele mai puţin bune... La 
ce oră credeţi că, mâine... 


— Voi anunţa la spital... În orice caz, după opt 
dimineaţa. 

—vVoi putea să-l aduc aici? 

— Nu imediat... 


Tatăl înţelese şi păli şi mai mult la faţă, ca şi cum şi-ar 
fi imaginat autopsia. 

— Scuzaţi-mă, domnule comisar, dar... 

Nu mai rezistă. Simţea nevoia să fie singur sau poate 
să se ducă la soţia lui, poate să plângă sau să strige în 
tăcere cuvinte fără şir. 

Zise, ca pentru sine: 

— Nu ştiu la ce oră va veni Minou... 

— Cine e...? 

— Sora lui... Are doar optsprezece ani şi trăieşte după 
capul ei... Presupun că aveţi un pardesiu? 

Camerista apăru tocmai când ajungeau în vestibul şi îl 
ajută pe Maigret să-şi îmbrace pardesiul ud, apoi îi întinse 
pălăria. 

Ajunse pe scări, după care ieşi pe uşiţă şi rămase un 
moment privind pl . Vântul parcă se mai potolise şi 


Saint-Paul, foarte îngustă, şi, lângă staţia de metrou 
Saint-Paul, găsi, în sfârşit, un taxi liber. 

— Bulevardul Richard Lenoir... 

— Am înţeles, şefule... 

Unul care îl cunoştea şi nu protestă că traseul era prea 
scurt. Când cobori din maşină, ridică uşor capul şi văzu 
lumină la ferestrele apartamentului. După ce urcă 
ultimele trepte, uşa se deschise. 

— Ai răcit? 

— Nu cred... 

— Am apă fierbinte să-ţi prepar un grog... Stai jos... 
Dă-mi voie să-ţi scot pantofii. 

Şosetele erau pline de apă. Se duse să-i aducă papucii. 

— Pardon ne-a spus ce s-a întâmplat... Ce-au zis 
părinţii?... De ce tu...? 

— Nu ştiu. 

Se ocupase de acest caz fără să se gândească, pentru 
că îi ieşise în cale, pentru că îi amintea toţi anii petrecuţi 
pe străzile Parisului învăluite de întuneric. 

— N-au putut conştientiza imediat... Abia acum cred că 
s-au prăbuşit. 

— Sunt tineri? 

— Bărbatul cred că are undeva între patruzeci şi cinci şi 
cincizeci de ani, iar femeia pare cam de patruzeci şi e 
foarte drăguță... Cunoşti parfumurile Mylene? 

— Bineînţeles... Toată lumea... 

— El e patronul... 

— Sunt foarte bogaţi... Au un castel în Sologne, un iaht 
la Cannes şi dau petreceri mari... 

— De unde ştii? 

— Uiţi că se întâmpla să te aştept ore în şir şi că citesc 
uneori cancanurile dinpiare? è 


lăsă linguriţa 


— O felie de lămâie? 

— Nu... 

Spaţiul părea mic, îngust. Privea în jur ca un om care se 
întoarce dintr-o lungă călătorie. 

— La ce te gândeşti? 

— După cum ai spus, sunt foarte bogaţi... Stau într-unul 
dintre cele mai somptuoase apartamente pe care le-am 
văzut vreodată... Se întorceau de la teatru, încă veseli... 
M-au văzut aşteptând în hol... Camerista le-a spus cu glas 
scăzut cine sunt... 

— Dezbracă-te... 

La urma urmelor, nu era mai bine aici? îşi puse 
pijamaua, se duse să se spele pe dinţi şi, după un sfert de 
oră, puţin ameţit din cauza grogului, era culcat lângă 
soţia lui. 

— Noapte bună, îi zise el, apropiindu-şi faţa de a ei. 

O sărută, aşa cum făcea de atâţia ani de zile, şi 
murmură: 

— Noapte bună... 

— Ca de obicei? 

Asta însemna: 

— Te trezesc la şapte şi jumătate, ca de obicei, cu 
cafeaua? 

El mormăi un „da” vag şi aţipi imediat. Nu visă. Sau, 
oricum, nu avea să-şi amintească nimic. 

Şi se făcu imediat dimineaţă. 

În timp ce-şi bea cafeaua stând în pat, iar soţia lui 
trăgea perdelele, Maigret încerca să vadă prin tulul 
brizbizurilor. 

— Mai plouă? 


calendar... q 5 

Era 19 martie. O zi de miercuri. După ce îmbrăcă 
halatul de casă, Maigret telefonă imediat la spitalul Saint- 
Antoine şi trebui să se străduiască mult ca să vorbească 
cu cineva de la administraţie. 

— Da... Aş vrea să fie aşezat într-o cameră aparte... 
Ştiu foarte bine că e mort... Asta nu-i un motiv ca părinţii 
să vină să-l vadă la subsol... 

Vor fi acolo într-o oră-două... După vizită, cadavrul va fi 
transferat la Institutul Medico-Legal... 

Da... Nu vă fie teamă... Va plăti familia... Sigur că da.... 
Vor completa orice fişă doriţi... 

Se aşeză în faţa soţiei sale şi mânca două cornuri, bând 
altă ceaşcă de cafea şi privind maşinal înspre stradă. Incă 
mai erau nori pe cer, foarte joşi, dar fără culoarea 
amenințătoare din ajun. Vântul bătea încă tare, scuturând 
crengile copacilor. 

— Ai vreo idee despre...? 

— Ştii că n-am niciodată vreo idee... 

— Şi că dacă ai, n-o spui... Nu ţi s-a părut că Pardon 
arată rău la faţă? 

— Ai observat şi tu?... Nu e doar obosit, ci a devenit şi 
pesimist... Mi-a vorbit ieri despre profesia lui cum n-a mai 
făcut-o niciodată. 

La nouă se afla în birou şi sună la comisariatul din 
arondismentul XI. 

— Aici Maigret... Tu eşti, Louvelle? 

li recunoscuse vocea. 

— Presupun că telefonati în legătură cu casetofonul? 

— Da. Îl ai? 

— Demarie l-a luat şi l-a adus aici. Mi-a fost teamă că 
l-a stricat ploaia, dar l-am pornit... Mă întreb de ce a 
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Scrisori. Hârtii. Seara trecută nu-i za uta lui Pardon că 
şi el era strivit de hârţoage administrative. 

Apoi se duse la raport, în biroul directorului, îi povesti 
în câteva cuvinte ce se întâmplase în ajun, pentru că, din 
cauza personalităţii lui Gerard Batille, cazul ar fi putut să 
facă vâlvă. 

Şi, într-adevăr, pe când se întorcea la biroul lui, se 
întâlni cu un grup de jurnalişti şi fotografi. 

— E adevărat că aproape aţi asistat la o crimă? 

— Am ajuns destul de repede la locul faptei, pur şi 
simplu pentru că mă aflam foarte aproape. 

— Antoine Batille e chiar fiul lui Batille cel cu 
parfumurile? 

De unde aflase presa? Cei de la comisariat nu fuseseră 
discreţi? 

— Portăreasa spune... 

— Care portăreasă? 

— De la imobilul de pe cheiul Anjou... 

Nici măcar nu o văzuse. Nu-i spusese nici numele şi nici 
cine era. Cu siguranţă că vorbise camerista. 

— Dumneavoastră i-aţi anunţat pe părinţi, nu-i aşa? 

— Da. 

— Cum au reacţionat? 

— Ca un bărbat şi o femeie cărora li se anunţă că fiul 
lor a fost omorât... 

— Nu bănuiesc pe nimeni? 

— Nu. 

— Nu credeţi că la mijloc e ceva politic? 

— Nici vorbă. 

— Atunci, o poveste de dragoste? 

— Nu cred. 

— N-a fost buzunăți 


— Nu... 


— Atunci, nimic, dâninilor. Anchetă e abia la început şi, 
când va da rezultate, vi le voi comunica... 

— Aţi văzut fata? 

— Care fată? 

— Minou... Faţa soţilor Batille... Se pare că e celebră în 
unele medii bizare... 

— Nu, n-am dat ochii cu ea... 

— Frecventează indivizi ciudaţi... 

— Acum aflu şi eu, însă nu e ţinta anchetei... 

— Dar nu se ştie niciodată, nu-i aşa? 

li dădu la o parte, intră în birou şi închise uşa în urma 
lui. Işi umplu pipa în faţa ferestrei, apoi deschise uşa care 
dădea spre biroul inspectorilor, încă nu veniseră toţi. Unii 
telefonau, alţii îşi băteau la maşină rapoartele. 

— Eşti ocupat, Janvier? 

— Mai am zece rânduri, şefule, şi am terminat... 

— Să vii la mine. 

Intre timp, telefonă medicului legist care luase locul 
vechiului său prieten, doctorul Paul. 

— ÎI veţi primi pe la amiază... Da, e urgent, nu pentru 
că m-aş aştepta la cine ştie ce de la autopsie, ci din cauza 
nerăbdării părinţilor... Faceţi în aşa fel încât să se vadă 
cât mai puţin... Da... 

Exact... Văd că înţelegeţi... O parte însemnată din 
lumea bună a Parisului va trece prin faţa sicriului... 
Jurnaliştii sunt deja aici, pe culoar... 

In primul rând, trebuia mers pe strada Popincourt. 
Seara trecută, Gino Pagliati nu avusese timp să spună 
prea multe, iar soţia lui aproape că nu deschisese gura. 
Pe urmă, mai erau numitul Jules şi ceilalţi trei jucători de 
cărţi. In sfârşit, Maigret îşi amintea de bătrâna zărită la o 
fereastră. 


— Ce facem, şefule?intrebă Janvier, intrând în birou. 


— Mă duci pe strada Pop departe de strada 
Chemin-Vert... lţi spun eu unde să opreşti. 

Soţia lui avea dreptate, îşi dădu seama de asta pe când 
aştepta maşina în mijlocul curţii: era frig ca în decembrie. 


Capitolul 2 


Maigret îşi dădea seama că până şi Janvier era puţin 
surprins de importanţa dată cazului. In fiecare noapte se 
înregistrau câteva agresiuni cu cuțitul la Paris, îndeosebi 
în cartierele foarte populate, şi, în mod normal, ziarele 
n-ar fi acordat mai mult de câteva rânduri dramei de pe 
strada Popincourt, la rubrica „Fapte diverse”. 

Lovituri de cuțit 

Un tânăr, Antoine B..., în vârstă de 21 de ani, student, a 
primit câteva lovituri de cuţit pe când trecea, marti seara, 
în jurul orei zece şi jumătate, pe strada Popincourt. Se 
pare că făptaşul e un vagabond şi că apropierea unui 
comerciant din cartier împreună cu soția lui l-a împiedicat 
pe acesta să-şi jefuiască victima. Antoine B... a decedat la 
foarte scurt timp după ce a fost dus la spitalul Saint- 
Antoine. 

Numai că Antoine B... se numea Batille şi locuia pe 
cheiul Anjou. Tatăl său era un om cunoscut, care făcea 
parte din lumea bună a Parisului, şi aproape toţi 
cunoşteau parfumurile Mylene. 

Mica maşină de culoare neagră a Poliţiei judiciare trecu 
de Piaţa Republicii şi Maigret se afla în cartierul său, o 
reţea de străzi înguste, foarte populate, delimitate de 
bulevardul Voltaire, într-o parte, şi de bulevardul Richard 
Lenoir, în cealaltă. 

Împreună cu soţia lui străbătea acele străzi pe jos de 
câte ori veneau să ia masa la familia Pardon şi, deseori, 
doamna Maigret făcea piaţa pe strada Chemin-Vert. 
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lungi şi înguste, prost luminate. În ziua aceea, din cauza 
cerului înnorat, lămpile erau aprinse aproape peste tot, 
creând o lumină ciudată care dădea feţelor aspectul unor 
personaje de ceară. 

Multe femei bătrâne. Mulţi bărbaţi în vârstă, singuri, cu 
un coş pentru alimente în mina. Feţe resemnate. Unii se 
opreau uneori şi-şi duceau o mină la inimă, aşteptând 
sfârşitul unui spasm. 

Femei de toate naţionalităţile, cu câte un copilaş în 
braţe şi altul, un băiat sau o fată, agăţat de rochie. 

— Opreşte aici şi vino cu mine.. 

Începea cu familia Pagliati. În prăvălie erau trei clienţi 
şi Lucia avea multă treabă. . 

— Soţul meu e în spate... Impingeţi uşiţa... 

Gino prepara ravioli pe o placă lungă de marmură 
presărată cu făină. 

— Domnul comisar!... Mă gândeam eu că o să veniţi... 

Avea o voce sonoră şi un surâs natural. 

— E adevărat că bietul băiat a murit? 

Ziarele încă nu publicaseră ştirea. 

— Cine ţi-a spus? 

— Un jurnalist care a fost pe aici acum zece minute... 
M-a fotografiat şi o să apar la ziar. 

— Aş vrea să-mi repeţi ce mi-ai spus ieri seară, cu cât 
mai multe amănunte posibile... Te întorceai de la 
cumnată... 

—...Care aşteaptă un copil, da... Stă pe strada 
Charonne... Luasem o singură umbrelă pentru că, atunci 
când mergem pe stradă, Lucia mă ţine totdeauna de 
braţ... Vă amintiţi cum plouă, ce furtună era. De câteva 
ori am crezut că o să-mi dea umbrela peste cap şi s-a 


ceea nu l-am 


— Pe cine? q 5 
— Pe ucigaş... Probabil că mergea în faţa noastră, la o 
anumită distanţă, dar eram atent doar să ne ferim de 
ploaie şi să nu călcăm în băltoace... Poate chiar se 
adăpostea în pragul unei porţi... 

— Când l-ai zărit? 

— Era deja mai departe decât Chez Jules, a cărui vitrină 
era încă luminată... 

— Ai putut vedea cum era îmbrăcat? 

— Am vorbit ieri seară cu soţia mea... Credem că purta 
un impermeabil deschis la culoare, cu un cordon... Avea 
un mers suplu şi rapid... 

— Părea că îl urmăreşte pe tânărul cu geacă? 

— Mergea mai repede decât el, de parcă ar fi vrut să-l 
ajungă din urmă sau să-l depăşească... 

— La ce distanţă vă aflaţi de cei doi? 

— Poate la o sută de metri... Aş putea să vă arăt... 

— Cel care mergea primul nu a întors capul? 

— Nu... Celălalt l-a prins din urmă... L-am văzut că 
ridică şi coboară braţul... Nu zăream cuțitul... A lovit de 
trei-patru ori şi tânărul în geacă a căzut cu faţa în jos pe 
trotuar... Ucigaşul a făcut câţiva paşi spre strada Chemin- 
Vert, apoi s-a întors... Probabil că ne-a văzut, pentru că 
eram doar la vreo şaizeci de metri... Totuşi, s-a aplecat şi 
a mai lovit de două-trei ori... 

— Nu l-ai urmărit? 

— Sunt destul de corpolent şi sufăr de emfizem, ştiţi... 
Îmi vine greu să alerg... 

Roşise, stingherit. 

— Am mers mai repede, în n ce, de data asta, 
individul a dispărut după colţul străzii.. 

— N-ai auzit zgomotul unei maşini care porneşte? 
— Nu cred... Nu meâyfrapat... 


it să-i spună, 
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— Când ai ajuns Tingă răânit...? 5 
— L-aţi văzut aşa cum l-am lăsat. Avea geaca ruptă în 
câteva locuri şi se vedea sângele curgând. 

M-am gândit imediat la un doctor şi am dat fuga la 
domnul Pardon, spunându-i Luciei să stea acolo... 

— De ce? 

— Nu ştiu... Mi s-a părut că nu-l puteam lăsa singur... 

— Soţia nu ţi-a spus nimic la întoarcerea acasă? 

— Ca un făcut, n-a mai trecut nimeni... 

— Rănitul a vorbit? 

— Nu... Respira greu, cu gâlgâieli în piept... 

Lucia poate să vă spună şi ea... Dar acum e foarte 
ocupată... 

— Nu-ţi mai aminteşti nici un alt detaliu? 

— Nimic... V-am spus tot ce ştiu... 

— Mulţumesc, Gino... 

— Ce mai face doamna Maigret? 

— Foarte bine, mulţumesc... 

Alături, un pasaj ducea la o curte unde un sudor lucra 
într-un atelier cu geamuri. Peste tot în cartier erau astfel 
de curţi şi fundături. Peste tot găseai mici meşteşugari. 

Traversară strada şi, după încă puţin, Maigret intră la 
Chez Jules. Cafeneaua era ziua aproape la fel de 
întunecoasă ca şi seara, iar globul albicios era aprins. Un 
bărbat greoi, căruia i se vedea cămaşa între pantaloni şi 
vestă, stătea la tejghea. 

Avea tenul colorat, ceafa groasă şi o bărbie dublă care 
semăna cu o guşă. 

— Cu ce vă servesc, domnule Maigret? Un păhărel de 
vin alb? îl am de la vărul meu care... 

— Două, răspunse Maigret, sprijinindu-şi şi el coatele 
de tejghea. 


— Astăzi v-a luat-osajtul înainte.. 


mina... Îl Ştiţi pe Le reizeci de ani la 
salubritate... Pe urmă a avut un accident, iar acum 
încasează pensia, plus o mică despăgubire pentru ochi... 
Era aici aseară... 

— Eraţi patru şi jucaţi cărţi? 

— Licitaţie... Totdeauna aceiaşi, în fiecare seară, mai 
puţin duminica. Duminica ţin închis... 

— Sunteţi căsătorit? 

— Patroana e sus, infirmă... 

— La ce oră a intrat tânărul? 

— Trebuie să fi fost ora zece... 

Maigret aruncă o privire spre ceasul-reclamă agăţat pe 
perete. 

— Nu vă luaţi după ăla... E înainte cu douăzeci de 
minute... Întâi a deschis puţintel uşa, de parcă voia să 
vadă ce fel de local e... Se juca tare... 

Măcelarul câştiga, şi când câştiga, aruncă cu insulte, de 
parcă numai el ar şti să joace... 

— A intrat... Pe urmă? 

— L-am întrebat, de unde stăteam, ce vrea să bea şi, 
după o ezitare, a murmurat: „Aveţi coniac?” 

Am stat să joc cele patru cărţi pe care le mai aveam şi 
m-am dus la tejghea. Pe când îl serveam, am observat un 
fel de cutie neagră, triunghiulară, pe care o purta de gât, 
şi mi-am spus că era probabil un aparat de fotografiat... 
Se mai întâmpla ca turiştii să se rătăcească pe-aici, dar 
foarte rar... M-am dus înapoi la masă... Baboeuf a dat 
cărţile... Tânărul nu părea grăbit... Nu era interesat nici 
de partidă... 

— Părea preocupat? 

— Nu. 

— Nu întorcea capul spre uşă, ca şi cum ar fi aşteptat 
pe cineva? 
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— Nu... Stătea în picioare, cu un cot pe tejghea, şi, din 
când în când, gusta din pahar... 

— Ce impresie v-a făcut? 

— Păi, era ud... Cu geaca şi părul lung, semăna cu mulţi 
alţi tineri pe care îi vedem în ziua de astăzi... Jucam ca şi 
cum n-ar fi fost acolo, iar Baboeuf era din ce în ce mai 
aprins, pentru că toate cărţile bune îi veneau numai lui. 
„Poate că mai bine te-ai duce să vezi ce-ţi face nevastă”, 
a glumit Lebon. „Mai bine vezi-ţi de-a ta, că ai luat-o cam 
tinerică şi...” Un moment, am crezut că se vor lua la 
bătaie... Dar _ lucrurile s-au liniştit, ca întotdeauna. 
Baboeuf a jucat asul. „Ce zici de asta?” Pe urmă, Lebon, 
care stătea pe banchetă lângă mine, mi-a tras una cu 
cotul în coaste, arătând cu privirea spre clientul de la 
tejghea. M-am uitat fără să înţeleg. Părea că se amuză 
singur... 

Nu-i aşa, Francois?... Mă întrebam ce voiai să-mi arăţi... 
Şi mi-ai spus cu glas scăzut: „Ai răbdare...” 

Bărbatul cu un ochi de sticlă vorbi şi el. 

— Băgasem de seamă că umblase la aparat... 

Am un nepot care a primit o chestie ca asta de Crăciun 
şi se distrează înregistrând ce spun părinţii lui... Părea 
foarte cuminte, în faţa paharului, dar ascultă tot ce 
spuneam, în timp ce aparatul mergea... 

— Mă întreb, mormăi Jules, ce voia să facă cu asta... 

— Nimic... Ca nepotul meu... Înregistrează pentru 
plăcerea de a înregistra, pe urmă îi iese din cap... Odată, 
i-a pus pe părinţii lui să asculte una dintre certurile lor şi 
fratele meu a fost gata să-i spargă aparatul... „Dacă te 
mai- prind, mucosule...” Mă gândesc ce mutră ar face 


Baboeuf dacă şi-ar asculta Iăudăroşeniile de ieri! 


tagat A în 

— A ieşit şi n-aţi mai auzit nimic? 

— Nimic. Doar vântul şi apa din burlan care curgea pe 
trotuar... 

— Înaintea lui n-a fost nici un client? 

— Ştiţi, seara ţin deschis doar pentru partidă, pentru că 
vin doar câţiva obişnuiţi... Numai dimineaţa e lume, 
pentru cafea, cornuri sau şpriţ... 

Pe la zece şi jumătate, apar muncitorii în pauză, când 
avem un şantier deschis la noi în cartier... 

Avem de lucru mai ales la aperitivul de la prânz şi la cel 
de seară... 

— Vă mulţumesc. 

Janvier stenografiase şi de data aceasta convorbirea, în 
timp ce patronul cafenelei îi aruncă din când în când câte 
o privire curioasă. 

— Nu mi-a spus nimic nou, zise Maigret, oftând. 

Doar mi-a confirmat ceea ce ştiam deja. 

Urcară în maşină. Câteva femei îi priveau interesate, 
pentru că se ştia deja cine erau. 

— Unde mergem, şefule? 

— Mai întâi, la birou... 

Cele două vizite pe strada Popincourt nu se dovediseră 
inutile. Mai întâi, fusese relatarea agresiunii făcută de 
napolitan. Agresorul lui 

Antoine Batille îşi lovise victima de câteva ori, făcuse 
câţiva paşi să se depărteze, apoi, dintr-un motiv 
misterios, se întorsese, fără să-i pese de prezenţa celor 
doi aflaţi ceva mai departe pe trotuar... 

Oare ca să-i dea lovitura de graţie victimei o lovise din 
nou, înainte de a se îndepărta în fugă? 

Agresorul purta un impermeabil deschis la culoare, cu 
cordon, atât ştia des el. lImediat_ce ajunse la Quai des 


— Aş vrea 
— |l chem, domnule comisar... 
Apoi vocea lui Gino: 


Bn dură plăcută, 


— Alo... Spuneți... 
— Auzi... Am uitat să te întreb ceva... Asasinul avea 
pălărie? 


— Un jurnalist m-a întrebat adineauri exact acelaşi 
lucru... E al treilea pe ziua de azi... Am fost nevoit s-o 
întreb pe nevastă-mea... Şi ea la fel ca mine.... Nu ar 
băga mâna în foc, dar e aproape sigură că purta o pălărie 
închisă la culoare. 

Ştiţi, totul s-a petrecut foarte repede... 

Impermeabilul deschis la culoare, cu cordon, părea să 
indice un bărbat destul de tânăr, în timp ce pălăria îi 
dădea, probabil, câţiva ani în plus. 

Pentru că puţini tineri mai purtau pălărie. 

— Auzi, Janvier, tu te pricepi la chestiile astea? 

Maigret nu se pricepea deloc la aparate fotografice şi 
nici la automobile, de aceea conducea soţia lui. Seara, la 
televizor, abia dacă era în stare să schimbe de pe un 
canal pe altul. 

— Fiul meu are unul la fel. 

— Ai grijă să nu ştergi înregistrarea... 

— Nu, şefule! 

Janvier zâmbea şi apăsa pe butoane. Se auzi un 
adevărat vacarm, zgomote de furculiţe şi de farfurii, voci 
confuze în depărtare. 

— Ce doreşte doamna? 

— Aveţi carne de vită în suc propriu? 

— Sigur, doamnă... 

— Să puneţi multă ceapă şi castraveciori... 

— Ştii ce ţi-a spus doctorul... Fără oțet... 
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tă fiartă în suc 


Înregistrarea era departe de a fi perfectă şi zgomotul 
de fond te împiedica să înţelegi bine cuvintele. 

O tăcere. Apoi un oftat, foarte clar. 

— N-ai să fii niciodată serioasă. La noapte ai să te 
trezeşti iar ca să iei bicarbonat... 

— Mă scol eu, nu tul... Tu stai acolo şi sforăi mai 
departe! 

— Nu sforăi... 

— Sforăi, mai ales când ai tras prea mult la măsea, 
cum o să faci iar diseară... 

— Biftecul e gata... Aduc imediat şi restul comenzii... 

— Acasă abia dacă te atingi de... 

— Nu suntem acasă... 

Se auziră chiorăituri. O voce strigă: 

— Chelner! Chelner! Nu vii şi la noi?... 

Apoi tăcere, ca şi cum înregistrarea s-ar fi oprit. După 
care o voce neutră rosti foarte clar, pentru că de data 
asta se vorbea probabil în microfon: 

— Braseria Lorraine, bulevardul Beaumarchais. 

Aproape sigur era vocea lui Antoine Batille, care indica 
astfel unde fusese făcută înregistrarea. 

Probabil că cinase la braseria de pe bulevardul 
Beaumarchais şi pornise discret casetofonul. 

Chelnerul ar fi putut să-şi amintească de el. Era uşor de 
verificat. 

— Ai să te duci acolo, zise Maigret. S-auzim mai 
departe... 

Mai întâi, zgomote ciudate, pe stradă, pentru că se 
auzea cum trec maşinile. Maigret se întrebă un moment 
ce voia tânărul să înregistreze şi până la urmă înţelese că 
era vorba de zgomotul apei în rigole şi în jgheaburile de la 


streşini. Sunetul = de a dar totul se 


întragn loc public, 


— Că e OK. 

Două voci înăbuşite, totuşi destul de clare. 

—Ai fost acolo, Mimile? 

— Lucian şi Gouvion fac cu schimbul... Pe o vreme ca 
asta... 

— Şi maşina? 

— Ca de obicei... 

— Nu ti se pare că e cam aproape? 

—Aproape de ce? 

— De Paris... 

— Dacă se duce doar vinerea... 

Pahare, ceşti, alte voci. Tăcere. 

— Înregistrat la Cafe des Amis, Piaţa Bastiliei. 

Nu era departe de bulevardul Beaumarchais şi nici de 
strada Popincourt. Batille nu stătea mult, probabil ca să 
nu fie remarcat, şi pornea prin ploaie spre alt loc. 

— Şi nevastă-ta?... E uşor să vorbeşti de alții, dar mai 
bine am vedea ce se întâmpla în ogradă noastră... 

Probabil că era măcelarul, la partida de cărţi de la Chez 
Jules. 

— Te sfătuiesc să-ți vezi de treburile tale... Acuma, 
dacă câştigi, nu înseamnă că... 

— Câştig pentru că nu dau jos atuurile ca un 
prostănac... 

— Ce-ar fi să vă potoliți? 

— El a început... 

Dacă vocile ar fi fost mai ascuţite, ai fi crezut că era o 
ceartă între puştani. 

— Hai să jucăm! 

— Nu joc cu unu' care... 

— A vorbit aşa, fără să se gândească la cineva 
anume... G 2 


e fereşte să deschidă 

— Nu deschid gura pentru că e o prostie... Şi, uite, 
deschid cu asul meu... Mai ai ceva de zis? 

Sunetul era prost. Cei care vorbeau se aflau prea 
departe de microfon şi Janvier se văzu nevoit să pună de 
trei ori bucata aceea de bandă. De fiecare dată desluşeai 
unu-două cuvinte în plus. 

Apoi Batille zicea: 

— Chez Jules, un mic bistrou de pe strada Popincourt. 

— Asta e tot? 

— Tot. 

Restul benzii era neînregistrat. Batille rostise ultimele 
cuvinte probabil pe trotuar, cu câteva clipe înainte de a fi 
atacat de un necunoscut. 

— Şi celelalte două casete? 

— Nu sunt înregistrate. Sunt încă în ambalajul original. 
Presupun că intenţiona să le folosească mai târziu... 

— Nu te-a frapat nimic? 

— Cei de la Bastilia? 

— Da... Mai pune o dată partea aceea... 

Janvier stenografia. Apoi repetă cele câteva replici 
care, pe măsură ce le ascultai, păreau să capete un sens 
din ce în ce mai precis. 

— S-ar zice că erau cel puţin trei... 

— Da. 

— Plus doi despre care au vorbit. Gouvion şi Lucien... 
Puțin peste o jumătate de oră de la înregistrare, Antoine 
era atacat pe strada Popincourt... 

— Numai că nu i-a fost smuls aparatul... 

— Poate pentru că se apropiau Pagliati şi soţia lui... 

— Am uitat ceva. leri seară, pe strada Popincourt, am 
zărit o bătrână la o fereastră de la etajul unu, aproape în 
faţa locului unde a avuţ loc agresi 


fuseseră probabi a pitalui Saint-Antoine, iar medicul 
legist avea să primească în curând cadavrul. 

Maigret nu o cunoscuse încă pe sora mortului, cea 
căreia familia îi spunea Minou şi care, se pare, frecventa 
persoane ciudate. 

Şirurile de şlepuri alunecau lent pe apa cenuşie a Senei 
şi remorcherele îşi lăsau coşul jos când treceau pe sub 
podul Saint-Michel. 

Când venea timpul urât, terasa era protejată de pereţi 
cu geam şi încălzită de două braserouri. 

Sala din jurul barului în formă de potcoavă era destul 
de mare, în vreme ce măsuţele erau mici, iar scaunele, de 
felul celor care se aşază, seara, unele peste altele. 

Maigret se instală lângă o coloană şi, când unul dintre 
chelneri trecu pe lângă el, comandă o bere. 

Privea cu un aer absent feţele din jur. Clienţi destul de 
amestecați. La bar, de exemplu, vedeai îndeosebi bărbaţi 
în salopete sau bătrâni din cartier care veneau să bea un 
păhărel de vin roşu. 

Restul, cei care stăteau la masă, erau de tot felul: o 
femeie în negru, cu doi copii şi o valiză mare lângă ea, ca 
într-o sală de aşteptare la gară; un bărbat şi o femeie 
care se ţineau de mină şi se uitau unul la altul topiţi de 
amor; băieţi cu păr foarte lung, care rânjeau, cu ochii 
după chelneriţă, sâcâind-o de fiecare dată când trecea pe 
lângă ei. 

Căci, în afara celor doi chelneri, mai era şi o chelneriţă, 
cu o faţă tare urâta. Purta o rochie neagră cu şorţ alb, era 
slabă şi cocoşată de oboseală, reuşind cu mare greutate 
să zâmbească vag clienţilor. 

Bărbaţi şi femei destul de bine îmbrăcaţi, alţii mai puţin 
bine. Unii mâncau un sandviş şi beau o cafea sau un 
pahar de bere. Alţii run aperiti= 


_ Patronul Fa i 
culoare, piēptánat cu:grijă peste înk 

Îţi dădeai seama că acela era postul lui şi nimic nu-i 
scăpa din ce se întâmpla în local. Supraveghea cu privirea 
deplasările chelnerilor şi, în acelaşi timp, pe băiatul care 
aşeza sticlele şi paharele pe tăvi. De fiecare dată când 
primea un jeton, apăsa o clapă de la casa de marcat şi pe 
cadran apărea o cifră. 

Cu siguranţă că lucra în domeniu de mult timp şi 
probabil că fusese şi el chelner la început. Mai târziu, 
Maigret avea să descopere, coborând la toaletă, încă o 
sală, ceva mai mică, cu tavan jos, unde se aflau câţiva 
clienţi. 

In local nu se jucau cărţi sau domino. Oamenii se 
opreau în trecere şi obişnuiţii erau probabil foarte puţini. 
Cei care stăteau mult timp la masă aşteptau ora unei 
întâlniri în cartier. 

In cele din urmă, Maigret se ridică şi se îndreptă spre 
casă, fără să-şi facă iluzii în privinţa felului în care va fi 
primit. 

— Scuzaţi-mă, domnule... 

Ţinea discret insigna în căuşul palmei. 

— Comisarul Maigret de la Poliţia judiciară. 

Patronul îl privi circumspect, la fel cum supraveghea 
chelnerii şi consumatorii care intrau şi ieşeau. 

—Şi? 

— Vă aflaţi aici ieri, pe la nouă şi jumătate? 

— Mă culcasem. Seara stă la casă nevastă-mea... 

— Chelnerii erau aceiaşi? 

Patronul continua să-i urmărească cu privirea. 

— Da... 

— Aş vrea să le pun câteva întrebări despre nişte clienţi 
pe care ar fi putut să-i remarce... 


Ochii negri ivirea nu era 


— Aici VIN i Da şi chelnerii sunt 
foarte ocupați la ora asta... 

— Doar un minut-două cu fiecare... Chelneriţa era şi ea 
aici? 

— Nu... Seara e lume mai puţină... Jarome!... 

Unul dintre chelneri se opri brusc în faţa casei, cu tava 
în mina. Patronul întoarse capul spre Maigret. 

— Haideţi! întrebaţi-l... 

— Ai remarcat, ieri seară, pe la nouă şi jumătate, un 
client destul de tânăr, douăzeci şi unu de ani, cu o geacă 
maro şi un casetofon atârnat de gât? 

Chelnerul se uită la patron, apoi la Maigret şi scutură 
din cap. 

— Cunoşti un client al localului căruia i se spune 
familiar Mimile? 

— Nu. 

Nici de la al doilea chelner nu obţinu nimic. 

Ezitau să răspundă, ca şi cum le-ar fi fost teamă de 
patron, şi nu puteai şti dacă erau sinceri. 

Dezamăgit, Maigret se întoarse la masa lui şi comandă 
a doua bere. În acel moment, coborî la toaletă şi 
descoperi, jos, al treilea chelner, mai tânăr decât cei de 
sus. 

Se hotări să ia loc şi să comande ceva de băut. 

— Spune-mi, ţi se întâmpla să lucrezi şi la parter? 

— Trei zile din patru... Fiecare servim pe rând aici jos. 

— Şi ieri seară? 

— Am fost sus. 

— Şi seară? Pe la nouă şi jumătate? 

— Până la unsprezece, ora închiderii. Am închis 
devreme, pentru că nu era lume, din cauza timpului de 
afară. 


un casetofăni: q 

— Casetofon era? 

— L-ai remarcat? 

— Da... Încă nu e sezonul turiştilor... Am crezut că e un 
aparat de fotografiat, aşa cum poartă americanii... Apoi, 
un client m-a întrebat... 

— Care client? 

— Erau trei la o masă vecină. Când tânărul a plecat, 
unul dintre ei s-a uitat după el încruntat, neliniștit. M-a 
strigat: „Auzi, Toto!” Bineînţeles, nu mă cheamă Toto, dar 
aşa se dau unii mari, mai ales în cartierul ăsta. „Ce-a băut 
tipul?” „Un coniac...” „N-ai observat dacă a folosit 
aparatul?” 

„Nu l-am văzut făcând fotografii...” „Pe naiba, 
fotografii! Era un casetofon, tâmpitule! L-ai mai văzut pe 
tip?” „E prima dată...” „Şi pe mine?” 

„Cred că v-am servit de trei-patru ori...” „Bine... 

Mai dă-ne un rând...” 

Chelnerul se depărtă, pentru că un client bătea în masă 
cu o monedă ca să-i atragă atenţia. Clientul plăti, 
chelnerul îi dădu restul şi îl ajută să-şi îmbrace pardesiul. 

Apoi reveni la Maigret. 

— Ai spus că erau trei? 

— Da. Cel care mi s-a adresat şi care părea cel mai 
important e un tip de vreo treizeci şi cinci de ani, arăta ca 
un profesor de sport, brunet, cu ochii negri şi sprâncenele 
groase. 

— E adevărat că a venit doar de două-trei ori? 

— Doar atât l-am remarcat eu. 

— Şi ceilalţi? 

— Cel roşu la faţă şi cu o cicatrice trece destul de des 
prin cartier şi intră să bea un rom la bar... 

— Şi al treilea? __s 


care îşi are prăvăliăzpe Faubourg- Antoine, aproape 
la colţul cu strada Trousseau... Pe Trousseau stau eu... 

— Vine des aici? 

— L-am văzut uneori, dar nu se poate spune că vine 
des. 

— Cu ceilalţi? 

— Nu. Cu una mică şi blondă, care pare să fie şi ea tot 
din cartier, o vânzătoare sau cam aşa ceva... 

— Îţi mulţumesc. N-ai mai avea nimic să-mi spui? 

— Nu... Dacă-mi amintesc ceva sau dacă îi văd din 
nou... 

— În cazul ăsta, telefonează-mi la Poliţia Judiciară. Cere 
cu mine sau, dacă lipsesc, cu unul dintre colaboratorii 
mei... Cum îţi spune? 

— Julien... Julien Blond... Colegii îmi spun Blondinet, 
pentru că sunt cel mai tânăr... Când voi avea vârsta lor, 
sper să fac altă meserie... 

Maigret era prea aproape de casă ca să se ducă să ia 
masa de prânz la braseria Dauphine. Regretă oarecum. l- 
ar fi plăcut să meargă acolo cu Janvier şi să-i aducă la 
cunoştinţă descoperirile făcute. 

— Ai găsit ceva? îl întrebă soţia lui. 

— Încă nu ştiu dacă e important sau nu. Trebuie căutat 
în toate direcţiile... 

La două, îi chemă în biroul lui pe trei dintre inspectorii 
săi preferaţi - Janvier, Lucas şi tânărul Lapointe, care cu 
siguranţă că tot aşa avea să fie numit şi la cincizeci de 
ani. 

— Mai pune o dată caseta, Janvier! Ascultaţi şi voi doi 
cu atenţie! 

Bineînţeles, Lucas şi Lapointe ciuliră urechile de cum 
începu dialogul înregistrat la Cafe des Amis. 
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— Am fos yhde ne-Cuneşc-profesiunea şi 
şi vorbeau cu glas scăz un rămar 
care îşi are prăvălia pe strada Foubourg-Saint-Antoine, cu 
două-trei case înainte de strada Trousseau... 

Maigret nu îndrăznea să se bucure prea tare. 

Parcă lucrurile merseseră prea repede. 

— Veţi găsi amândoi un loc de pândă lângă prăvălia 
rămarului... Aveţi grijă să fiţi schimbaţi, diseară, de doi 
colegi... Dacă Mimile pleacă de-acasă, cineva trebuie să-l 
urmărească, de preferinţă amândoi... Dacă se întâlneşte 
cu cineva, unul dintre voi să se ia după el... La fel şi în 
cazul în care un tip vine la magazin şi nu pare a fi client... 

Cu alte cuvinte, aş vrea să-i cunosc pe indivizii care 
intră în contact cu el. 

— Am înţeles, şefule. 

— Tu, Janvier, vei căuta în dosare fotografiile unor 
bărbaţi la vreo treizeci şi cinci de ani, bine făcuţi, chipeşi, 
bruneţi, cu sprâncenele groase şi ochii negri... Trebuie să 
fie câţiva, dar e vorba de unul care nu se ascunde, care 
poate că n-a fost niciodată condamnat sau care şi-a 
ispăşit pedeapsa... 

După ce rămase singur, Maigret sună la Institutul 
Medico-Legal. Doctorul Desalle veni la telefon. 

—Aici Maigret! Aţi terminat autopsia, doctore? 

— De o jumătate de oră. Ştiţi câte lovituri de cuţit a 
primit băiatul ăsta? Şapte... Toate în spate... Toate mai 
mult sau mai puţin în zona inimii, şi totuşi inima nu a fost 
atinsă... 

— Cuţitul? 

— Ajung şi la el. Lama nu-i lată, ci lungă şi ascuţită. 
După părerea mea, e vorba de unul dintre acele cuțite 
suedeze, la care lama iese când apeşi pe un buton. O 
singură lovitură a fost mortală: cea care a perforat 
plămânul drept şi a provocat o henOragie fatală. 


Tipul ; destule exerciții 
fizice... Toate celelalte organe erau în stare foarte bună. 
Sângele conținea o anumită cantitate de alcool, dar nu 
era beat. Poate că a băut două-trei pahare, probabil de 
coniac... 

— iți mulţumesc, doctore. 

— Vei primi raportul meu mâine dimineaţă. 

Rămânea de făcut muncă de rutină. Procurorul numise 
un judecător de instrucţie, judecătorul Poiret. Maigret nu 
mai lucrase niciodată cu el. 

lar unul tânăr! Avea impresia că, de câţiva ani, 
personalul judiciar se  înnoia cu o rapiditate 
surprinzătoare. Oare nu avea impresia asta di cauza 
vârstei? 

Telefonă judecătorului, care îi spuse să urce imediat 
dacă era liber. Luă cu el textele bătute la maşină de 
Janvier după discuţiile înregistrate pe bandă. 

Poiret primise unul dintre birourile vechi. 

Maigret se aşeză pe un scaun prost. 

— Mă bucur să vă cunosc, zise cu amabilitate 
magistratul, care era înalt, blond, cu părul tuns perie. 

— Şi eu, domnule judecător... Bineînţeles, am venit să 
vă vorbesc despre tânărul Batille... 

Judecătorul desfăcu un ziar apărut după-amiază, unde, 
pe prima pagină, se putea citi un titlu mare pe trei 
coloane. Apărea fotografia unui tânăr care încă nu purta 
părul lung şi arăta a băiat „de familie bună”. 

— Se pare că aţi stat de vorbă cu părinţii lui... 

— Da, eu le-am dus vestea... Veneau de la teatru, 
amândoi în ţinută de seară. Cred că fredonau o melodie 
când au intrat în apartament... 

Rareori am văzut două fiinţe prăbuşindu- se sufleteşte 
atât de repede... G 


de ţinut în Trâu.. C 

— Aţi vorbit şi Cu ea? 

— Nu încă... 

— Cum e apartamentul? 

— Foarte mare, luxos şi, în acelaşi timp, foarte vesel. 
Au câteva mobile vechi, după câte mi s-a părut, dar nu 
mai multe... Ansamblul e modern şi lipsit de agresivitate. 

— Probabil că sunt foarte bogaţi, spuse, oftând, 
judecătorul de instrucţie. 

— Presupun... 

— Ziarul publică o relatare a faptelor care mi se pare 
destul de romanţată... 

— Vorbeşte şi de casetofon? 

— Nu. De ce? Un casetofon joacă un rol important? 

— Poate... Încă nu sunt sigur... Antoine Batille avea o 
pasiune: înregistra conversațiile oamenilor pe stradă, în 
restaurante, în cafenele... Pentru el erau documente 
umane. Ducea o viaţă destul de singuratică şi, deseori, 
mai ales seara, avea obiceiul să plece la vânătoare, mai 
ales în cartierele populare. leri seară a început cu un 
restaurant de pe bulevardul Beaumarchais, unde a 
înregistrat frânturi dintr-o mică dispută între soţi.... 

Apoi s-a dus la cafeneaua din Piaţa Bastiliei, şi iată 
textul înregistrării... 

Întinse foaia magistratului, care se încruntă. 

— Pare destul de compromiţător, nu? 

— E vorba, evident, de o întâlnire pentru joi seara, 
undeva în faţa unei case din împrejurimile Parisului... 
Probabil o vilă, pentru că proprietarul vine acolo doar 
vinerea şi pleacă luni dimineaţa. 

— Da, aşa reiese din text... 


de altă parte, ştiu cinefe Mimile şi àm şi adresa lui.. 
— În acest caz... 

Judecătorul părea să spună că lucrurile sunt clare, dar 
comisarul era mai sceptic. 

— Dacă e banda de răufăcători la care mă gândesc..., 
începu el. De doi ani, câteva vile importante au fost 
călcate de hoți în timp ce proprietarii lor se aflau la 
Paris... Au luat cu ei aproape de fiecare dată tablouri şi 
bibelouri de valoare... La Tessancourt, au lăsat două 
tablouri care erau copii, ceea ce arată... 

— Că se pricep... 

— Cel puţin unul dintre ei... 

— Ce vă supără? 

— Faptul că aceşti oameni încă n-au ucis... Că nu e felul 
lor de a acţiona... 

— Se poate întâmpla totuşi, cum a fost cazul ieri seară. 

— Să presupunem că au bănuit brusc că erau 
înregistraţi. Le era uşor să-l urmărească pe Antoine 
Batille, de exemplu, doi dintre ei... Când băiatul ar fi ajuns 
pe o stradă pustie, cum e strada Popincourt, era de ajuns 
să sară la el şi să-i smulgă aparatul... 

Judecătorul oftă cu regret. 

— Evident... 

— Aceşti hoţi ucid rareori şi o fac doar în cazuri 
disperate... Au lucrat timp de doi ani fără să fie prinşi. Nu 
avem nici cea mai mică idee despre felul în care vând 
apoi tablourile şi obiectele de artă... Pentru asta e nevoie 
de cel puţin un om căruia îi merge mintea, care se 
pricepe la pictură, are relaţii, indică loviturile, poate că şi 
participă la ele, după ce a stabilit ce are de făcut fiecare... 

Acest om, care trebuie neapărat să existe, nu şi-ar lăsa 
complicii să ucidă... 

— Atunci, ce crede 2 
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pe nume Mimile... | scotoceşt 
unui individ în vârstă de treizeci şi cinci de ani cu 
sprâncene negre şi groase... 

— Îmi veţi da de ştire despre mersul anchetei? 

— Imediat ce apare ceva nou... 

Puteai crede tot ce povestise Gino Pagliati? 

După spusele napolitanului, ucigaşul lovise de câteva 
ori, făcuse câţiva paşi spre colţul străzii, apoi revenise şi 
mai lovise de încă trei ori. 

Nici asta nu se potrivea cu ipoteza unui 
semiprofesionist, mai ales că, la urma urmei, nu luase 
casetofonul. 

Janvier îi prezentase un raport despre femeia zărită la 
fereastra de la primul etaj. 

Văduva Esparbes, în vârstă de şaptezeci şi doi de ani. 
Trăieşte singură într-un apartament de trei camere cu 
bucătărie, unde stă de zece ani. 

Soțul a fost ofițer. Are o pensie şi trăieşte destul de 
confortabil, dar nu luxos. 

Foarte nervoasă, pretinde că aproape nu mai doarme 
şi, de câte ori se trezeşte, are obiceiul să-şi lipească 
fruntea de sticla ferestrei. 

— E o manie de femeie bătrână, domnule inspector... 

— Ce-ati văzut ieri seară? Puteţi intra în detalii, chiar 
dacă nu vi se par interesante... 

— Încă nu-mi făcusem toaletă înainte de culcare... La 
zece, am ascultat, ca de obicei, ştirile la radio. Apoi l-am 
închis şi m-am aşezat la fereastră. De mult n-am mai 
văzut o astfel de ploaie şi asta m-a făcut să-mi amintesc 
de alte vremuri... N-are importanță... Pe la zece şi 
jumătate, poate putin mai înainte, un tânăr cu geacă a 
ieşit de la cafeneaua din față, având la piept ceea ce mi 
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pisica in ace Sas 
— Ziceţi că era tot un tânăr? 

— Da, şi el mi s-a părut tânăr. Mai scund decât primul, 
puțin mai solid, dar nu cu mult. N-am observat de unde a 
apărut. A făcut câtiva paşi iuți, probabil fără zgomot, şi a 
ajuns în spatele celuilalt, după care l-a lovit de câteva 
ori... Am fost gata să deschid fereastra şi să-i strig să se 
oprească, dar n-ar fi folosit la nimic... Victima era deja la 
pământ... Atunci, ucigaşul s-a aplecat asupra lui, i-a 
ridicat capul, apucându-l de păr, ca să-l privească... 

— Sunteţi sigură de asta? 

— Sigură... Felinarul nu-i departe şi chiar i-am zărit 
destul de vag trăsăturile. 

— Pe urmă? 

— S-a depărtat... Apoi s-a întors, ca şi cum ar fi uitat 
ceva... Soții Pagliati veneau pe trotuar, sub umbrelă, la 
vreo cincizeci de metri... Dar omul l-a mai lovit de trei ori 
pe cel căzut la pământ, apoi a fugit... 

— A dat colțul străzii Chemin-Vert? 

— Da... Soții Pagliati au ajuns lângă tânărul căzut, 
apoi... Dar restul îl ştiţi. L-am recunoscut pe doctorul 
Pardon; nu ştiu cu cine era... 

— L-aţi putea recunoaşte pe agresor? 

— Nu cu certitudine... Nu după față... Doar după 
siluetă... 

— Şi sunteți sigură că era tânăr? 

— Părerea mea e că nu avea mai mult de treizeci de 
ani. 

— Avea părul lung? 
— Nu. 

— Mustaţă, favoriţi? 
— Nu. Aş fi observat. 


erai ud-leoarcă... 

— Pălărie? 

— Da... O pălărie închisă la culoare, probabil maro. 

— Vă multumesc. 

— V-am spus tot ce ştiu, dar, vă rog, faceți în aşa fel 
încât să nu-mi apară numele în ziar. Am nepoți cu situații 
frumoase şi nu le-ar plăcea să se ştie că locuiesc aici... 

Deodată sună telefonul. Recunoscu vocea lui Pardon. 

— Tu eşti, Maigret? Nu te deranjez? Nu speram să te 
găsesc la birou. Mi-am permis să telefonez ca să te întreb 
dacă ai noutăţi... 

— Urmărim o pistă, dar nu suntem siguri că e cea 
bună... Autopsia ţi-a confirmat diagnosticul... O singură 
lovitură a fost mortală, cea care a atins plămânul drept. 

— Crezi că scopul crimei a fost jaful? 

— Nu ştiu... Nu erau prea mulţi vagabonzi şi beţivi pe 
străzi pe o asemenea vreme... Nu a fost nici o 
încăierare... In cele două locuri unde s-a oprit, înainte de 
a intra la Chez Jules, tânărul Batille nu s-a certat cu 
nimeni... 

— Mulţumesc... Înţelegi, mă simt puţin implicat în cazul 
ăsta... Acum, la treabă... În salon mă aşteaptă unsprezece 
pacienţi. 

— Fii tare! 

Maigret se aşeză în fotoliu, alese o pipă de pe birou şi o 
umplu, cu o privire indefinită, ca şi peisajul care, dincolo 
de fereastră, era învăluit lent în ceaţă. 


Capitolul 3 


Pe la cinci şi jumătate, îl sună Lucas. 

— M-am gândit că aţi vrea un prim raport, şefule... Mă 
aflu într-un mic bar din faţa magazinului de rame... Tipul 
se numeşte Emile Branchu şi s-a instalat cam de doi ani 
în strada Faubourg-Saint-Antoine... Se pare că a venit de 
la Marsilia, dar nu-i sigur. Se mai spune că a fost căsătorit 
acolo, dar că s-a despărţit de soţia lui sau a divorţat... 
Trăieşte singur. O bătrână din cartier vine să-i facă 
menajul, iar tipul ia masa de cele mai multe ori într-un 
restaurant cu o clientelă fidelă. Are o maşină verde, pe 
care o ţine în curtea cea mai apropiată de el... lese foarte 
frecvent seara şi se întoarce dimineaţa, deseori însoţit de 
o fată drăguță, niciodată aceeaşi... Nu genul de fete care 
se găsesc în cartier sau în localurile de noapte din stradă 
Lappe, ci unele care seamănă cu nişte manechine, în 
rochie de seară şi haină de blană... Vă interesează? 

— Sigur că da. Continuă... 

Dintre toţi colaboratorii, Lucas era cel mai vechi. 

— A avut doar trei clienţi, doi bărbaţi şi o femeie. 
Femeia a cumpărat o oglindă, cu o parte care măreşte, 
pentru că omul vinde şi oglinzi... 

Unul dintre bărbaţi a adus o fotografie mare pentru 
înrămat şi i-a trebuit mult timp până a ales... Al treilea a 
plecat cu un tablou înrămat sub braţ. Am putut să-l văd 
destul de bine, pentru că a venit să se uite la el lângă uşa 
cu geam... Era un peisaj cu un râu, opera unui amator... 
— N-a telefonat? 


AN (a et DURS 
ziare, a ieşit în prag şi â cumpărat două ziare 

— Lapointe mai e acolo? 

— Deocamdată e afară... O uşă din spate dă nu doar 
spre curte, ci şi spre o reţea de străduţe aşa cum sunt 
foarte multe în cartier... Dat fiind că are o maşină şi că ar 
putea să se folosească de ea, ar fi mai bine ca Lourtie şi 
Neveu, care ne vor schimba, să vină şi cu o maşină... 

— Bine... Mersi, bătrâne! 

Janvier coborâse în birou cu vreo cincisprezece 
fotografii, în care puteau fi văzuţi bărbaţi bruneţi, cu 
sprâncene groase, având în jur de treizeci şi cinci de ani. 

— Asta e tot ce-am găsit, şefule... Mai aveţi nevoie de 
mine? E ziua unuia dintre copii şi... 

— Urează-i la mulţi ani din partea mea... 

Intră în biroul inspectorilor, îl văzu pe Lourtie şi îi 
recomandă să ia o maşină ca să ajungă la post, strada 
Faubourg-Saint-Antoine. 

— Unde e Neveu? 

— Undeva prin birouri. Se întoarce el... 

Maigret nu mai avea ce să facă la Quai des Orf&vres şi, 
cu fotografiile în buzunar, cobori în curte, trecu pe sub 
arcadă, salută santinela cu un gest al mâinii şi se îndreptă 
spre bulevardul Palatului, unde găsi un taxi. Nu era prost 
dispus, dar nici vesel. S-ar fi zis că făcea ancheta fără 
convingere, ca şi cum ceva fusese denaturat de la 
început, şi îi revenea mereu în minte scena petrecută sub 
ploaia diluviană, în întunericul de pe strada Popincourt. 

Tânărul  Batille, care ieşea din cafeneaua prost 
luminată, unde cei patru bărbaţi jucau cărţi... 

Soții Pagliati, sub umbrelă, încă destul de departe pe 
stradă... Doamna Esparbes la fereastră... 

Şi cineva, un bărbat de cel mult treizeci de ani, apărea 
brusc în acest decor. Nimeni nucputea să spună dacă 


metri, apoi lovea, cekp tin A patr ori.. 

Auzea paşii italianului şi ai soției sale, aflați la nici 
cincizeci de metri... Mergea spre colțul străzii Chemin- 
Vert şi, în loc să dea colțul, se întorcea. 

De ce se apleca asupra victimei şi se mulțumea să-i 
ridice capul? Nu-i pipăia pulsul, nici pieptul, ca să vadă 
dacă Antoine murise... li privea faţa... 

Ca să se convingă că era într-adevăr omul pe care se 
hotărâse să-l omoare? Din acel moment, ceva nu se mai 
potrivea... De ce îl mai lovise încă de trei ori pe omul 
căzut la pământ? 

Era un film pe care Maigret îl revedea mereu în minte, 
ca şi cum ar fi sperat să înţeleagă la un moment dat. 

— Piaţa Bastiliei, îi zise el şoferului de taxi. 

Patronul de la Cafe des Amis era încă la casă, cu părul 
pieptănat peste chelie. Privirile lor se întâlniră şi cea a 
patronului nu era deloc încântată. 

În loc să se oprească la parter, Maigret cobori la subsol 
şi se aşeză la o masă. Văzu mai multă lume decât 
dimineaţă. Era ora aperitivului. Când chelnerul veni să ia 
comanda, Maigret constată că era mai puţin amabil. 

— O bere... 

Îi întinse teancul de fotografii. 

— Vezi dacă-l recunoşti pe unul dintre bărbaţii ăştia... 

— Nu prea am timp... 

— Nu-ţi ia mai mult de un minut... 

Probabil că patronul vorbise cu el, după ce îl văzuse pe 
Maigret ieşind de la subsol, unde stătuse mult timp. 

Chelnerul ezită, apoi luă fotografiile. 

— E mai bine să mă uit la ele la toaletă... 

Dar reveni aproape imediat, îi întinse comisarului 
fotografiile şi zise: 

— Nu recunosc pedi 


acasă peri ru masa 
grăbească, urcă scara ce ducea la parter şi, exact în faţa 
lui, îl văzu pe Lapointe care stătea singur la o masă. 

Lapointe îl zări şi el, dar se prefăcu că nu-l cunoaşte. 
Emile Branchu era probabil undeva în cafenea şi 
comisarul preferă să nu se uite prea atent la clienţi. 

Avea de străbătut două sute de metri ca să ajungă 
acasă, unde domnea un miros de macrou la cuptor. 
Doamna Maigret îl prepara cu vin alb, la foc mic, cu mult 
muştar. 

înţelese imediat că nu era mulţumit de anchetă şi nu-l 
întrebă nimic. 

La masă, remarcă: 

— Nu te uiţi la televizor? 

Devenise o obişnuinţă, o manie. 

— La ştirile de la şapte au vorbit mult de Antoine 
Batille. Au fost la Sorbona ca să ia interviu câtorva dintre 
colegii lui... 

— Ce spuneau despre el? 

— Că era un băiat bun, cam şters, un pic jenat de 
faptul că făcea parte dintr-o familie atât de cunoscută... 
Era pasionat de casetofoane şi aştepta să-i sosească din 
Japonia un aparat miniaturizat pe care îl poţi ţine în 
căuşul palmei... 

— Asta e tot? 

— Au încercat să vorbească şi cu sora lui, care s-a 
mulţumit să răspundă: „N-am nimic de spus...” 

„Unde eraţi în acea noapte?” „La Saint-Germain-des- 
Pres.” „Vă înţelegeaţi bine cu fratele?” „Nu ne preocupăm 
unul de celălalt...” 

Jurnaliştii scotoceau peste tot, pe strada Popincourt, pe 
cheiul Anjou, la Sorbona. Posturile periferice se 
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Era scos în evidenţă $ 

In două serii! Ucigaşul se întorsese din drum, de parcă 
nu ar fi fost mulțumit, ca să lovească iar. 

Nu sugerează asta ideea unei răzbunări?, insinuă unul 
dintre reporteri. Dacă cele şapte lovituri de cuțit ar fi fost 
date una după alta, am fi putut crede într-un fel de furie 
nebună, mai mult sau mai putin inconştient. Un număr 
mare de lovituri, care impresionează totdeauna jurații, 
este, de cele mai multe ori, semnul că ucigaşul şi-a 
pierdut controlul. Asasinul lui Batille s-a oprit, s-a 
depărtat, apoi s-a întors liniştit din drum ca să lovească 
de încă trei ori... 

Unul dintre ziare încheia astfel: 

A jucat casetofonul vreun rol în acest caz? Credem că 
poliția îi acordă o anumită importanță, dar nimeni de la 
Quai des Orfevres nu vrea să răspundă la întrebări în 
această privință... 

Telefonul sună la opt şi jumătate. 

— Aici Neveu, şefule... Lucas mi-a spus să vă informez 
tot timpul... 

— Unde eşti? 

S În barul din fața prăvăliei rămarului... 

Inainte să sosesc Împreună cu Lourtie, Emile Branchu a 
încuiat uşa şi s-a îndreptat spre Piaţa Bastiliei, unde a 
băut un păhărel... Trecând pe la casă, l-a salutat pe 
patron şi acesta i-a răspuns la salut ca unui obişnuit al 
localului... Rămarul n-a vorbit cu nimeni, a citit ziarele pe 
care le avea în buzunar. Lapointe era... 

— L-am văzut. 

— Bun... Ştiţi şi că s-a dus să cineze într-un restaurant 
modest, unde îşi are locul rezervat şi unde i se spune 
domnul Emile? 
— Nu ştiam... 


— Branchu s-a întors acasă, a coborât obloanele 
magazinului şi a agăţat tăbliţa cu „închis” pe uşă. 

O lumină slabă se vede prin obloane... Lourtie 
supraveghează curtea... 

— Aveţi maşina? 

— Am lăsat-o la câţiva metri de-aici... 

Pe canalul unu se perindau o mulţime de cântăreţi şi 
cântărețe. Maigret nu suportă asta. Pe canalul doi era un 
film american vechi, cu Gary Cooper, şi Maigret se hotări 
să-l vadă împreună cu soţia lui. 

Filmul se termină la unsprezece fără un sfert şi Maigret 
tocmai se spăla pe dinţi, în cămaşă, când telefonul sună 
din nou. Era Lourtie. 

— Unde eşti? îl întrebă comisarul. 

— Pe strada Fontaine. Rămarul a plecat de-acasă pe la 
zece şi jumătate şi s-a dus să-şi ia maşina din curte. Eu şi 
Neveu am luat-o pe cea a Poliţiei Judiciare... 

— N-a observat că-l urmăreaţi? 

— Nu cred. A venit direct aici, de parcă ar fi fost o 
veche obişnuinţă, şi, după ce a căutat o parcare, a intrat 
la Lapin Rose... 

— Adică? 

— Un local unde se face striptease... Portarul l-a salutat 
ca şi cum l-ar fi cunoscut... Am intrat şi noi, pentru că, în 
asemenea locuri, doi bărbaţi atrag mai greu atenţia decât 
unul singur... Neveu chiar s-a prefăcut puţin beat... 

Asta era Neveu, căruia îi plăcea totdeauna să-şi aducă 
o contribuţie personală! îi plăcea şi să se deghizeze, lucru 
pe care îl făcea cu cea mai mare minuţiozitate. 

— Omul nostru e la bar... A dat mâna cu barmanul.. 
Patronul, un tip mic şi gras în smoching, a venit şi el să-i 
strângă mâna două-trei fete l-ag:sărutat... 


leşind de la Cafe des Amis, Maigret ar fi trebuit să-i 
înapoieze setul de fotografii lui Lucas, care încă se mai 
afla în strada Faubourg-Saint-Antoine, ca să-l dea mai 
departe lui Lourtie. Se gândise la asta când plecase de la 
Quai des Orfevres, apoi uitase. 

— Intoarce-te la Lapin Rose. In douăzeci de minute voi 
fi acolo... Cum îi zice barului de unde telefonezi? 

— N-aveţi cum să greşiţi. E pe colţ. N-am vrut să 
telefonez din local, de teamă să nu fiu auzit... 

— In douăzeci de minute să fii la bar... 

Doamna Maigret înţelesese şi, oftând, se duse să-i 
aducă pardesiul şi pălăria. 

— Chem un taxi? 

— Da. Mulţumesc... 

— Stai mult? 

— Mai puţin de-o oră... 

Degeaba aveau de un an maşină - pe care Maigret nu o 
condusese niciodată -, pentru că doamna Maigret prefera 
s-o folosească cât mai puţin posibil în Paris. O scoteau 
îndeosebi sâmbăta seară sau duminică dimineaţa, ca să 
se ducă la Meung-sur-Loire, unde aveau o căsuţă. 

— Când voi ieşi la pensie... 

Uneori puteai crede că Maigret, grăbit să se 
pensioneze, număra zilele. Alteori, simţeai la el un fel de 
panică la gândul că va părăsi Quai des Orfevres. 

Până cu trei luni în urmă, vârsta de pensionare a 
comisarilor fusese de şaizeci şi cinci de ani, iar el avea 
şaizeci şi trei. Dar un nou decret schimbase totul şi 
mărise vârsta de pensionare la şaizeci şi opt de ani... 

Pe unele străzi ceața era mai deasă decât pe altele, iar 
maşinile se deplasaulant, cu o aurgală în jurul farurilor. 


ELişesc să-mi ârintesc numele... Ştiu 
că sunteţi un om cunoscut... Actor? 

— Nu... 

— N-aţi făcut niciodată film? 

— Nu... 

— Nu v-am văzut nici la televizor? 

Noroc că ajungeau în strada Fon taine! 

— Găseşte o parcare şi aşteaptă-mă. 

— Întârziaţi mult? 

— Câteva minute... 

— Atunci, e bine. Pentru că o să iasă lumea de la teatru 
şi... 

Maigret intră în barul-tutungerie şi îl găsi pe Lourtie la 
tejghea. Comandă un coniac, pentru că se vorbise mult 
de coniac în ajun, apoi scoase fotografiile din buzunar şi 
le strecură în mina inspectorului. 

— Du-te să le vezi la toaletă, e mai prudent... 

Lourtie se întoarse după câteva minute şi îi dădu înapoi 
fotografiile. 

— E cel de deasupra teancului... Am făcut o cruce pe 
spate... 

— Eşti sigur? 

— Cât se poate de sigur. În fotografie are doar cu 
trei-patru ani mai puţin... Arată la fel de bine... 

— Întoarce-te acolo... 

— Are să înceapă programul de striptease... 

Ştiţi, am fost obligaţi să comandăm şampanie... 

Nu serveau altceva... 

— Du-te... Şi dacă se întâmpla ceva important, mai ales 
dacă rămarul iese din oraş, nu ezitaţi să-mi telefonaţi... 

În taxi, Maigret se uită la fotografia însemnată cu o 
cruce. Era cel mai chipeş dintre toţi cei din fotografii. 

Î ti 
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Maigret 3 avu un som , ajunse cu mult 
înainte de nouă la Quai des evs şi îl trimise pe 
Janvier la Arhivă. 

— A mers? Nu prea trăgeam speranțe. Semnalmentele 
erau destul de vagi... 

Janvier coborî după un sfert de oră cu o fişă. 

MILA, Julien Joseph François, născut la Marsilia, barman. 
Celibatar. Talie... 

Urmau diferitele date antropometrice ale lui Mila, al 
cărui ultim domiciliu cunoscut era o cameră mobilată de 
pe strada Notre-Dame-de-Lorette. 

Fusese condamnat, în urmă cu patru ani, la doi ani de 
închisoare pentru că luase parte la un atac cu armă. Totul 
se petrecuse la intrarea într-o uzină din Puteaux. Casierul 
reuşise să apese pe butonul valijoarei, care declanşase 
răspândirea unui fum gros. Un agent aflat la intersecţie 
observase totul. Pornise urmărirea şi maşina hoţilor 
nimerise într-un felinar. 

Mila scăpase ieftin, deoarece pretinsese că era doar un 
complice, iar, pe de altă parte, pentru că răufăcătorii 
folosiseră pistoale de jucărie. 

Maigret oftă. Îi cunoştea bine pe profesionişti, dar nu 
fusese niciodată prea interesat de ei. Pentru el, asta 
însemna rutină, un fel de joc care avea regulile sale, 
uneori cu fente şi înşelătorii. 

Se putea presupune că un om care folosise un pistol de 
jucărie ca să dea o spargere se aruncase de două ori la 
rând asupra unui tânăr doar pentru că acesta 
înregistrase, poate, frânturi dintr-o discuţie 
compromiţătoare? Şi că, după ce-l doborâse pe tânăr, 
ucigaşul nu-şi dăduse osteneala să ia casetofonul sau să-l 
distrugă? 


Maigret, domnule judet ător... 

Am informaţii care nasc câteva întrebări şi aş vrea săvi 
le aduc la cunoştinţă... Peste o jumătate de orăâ?... 
Mulţumesc... Voi fi în biroul dumneavoastră peste o 
jumătate de oră... 

Deodată apăruse soarele. Măi-măi să crezi că 
primăvara avea să vină la întâlnire pe 21 martie. 

Maigret, cu fotografia lui Milă în buzunar, se îndreptă, 
ca în fiecare dimineaţă, spre biroul directorului pentru 
raport. 

A fost o zi plină de vânzoleala, de telefoane şi de 
aranjamente. Mica bandă, din care nu-i cunoşteau încă 
decât pe Milă şi pe rămar, plus un al treilea personaj 
neidentificat, plănuia, după toate aparențele, spargerea 
unei case din apropierea Parisului. 

Dar, dincolo de hotarele Parisului, Poliţia Judiciară de pe 
Quai des Orfevres devenea neputincioasă. Era domeniul 
Siguranţei Naţionale, cu sediul pe strada Saussaies şi, de 
acord cu judecătorul de instrucţie, Maigret telefonă celui 
numit acum omologul său. 

Nimeni altul decât comisarul Grosjean, un veteran care 
avea aproape vârsta lui Maigret şi, ca şi el, ţinea tot 
timpul pipa în gură. Era originar din Cantal şi îşi păstrase 
accentul savuros. 

Se întâlniră puţin mai târziu în vastul sediu de pe 
strada Saussaies, pe care cei de la Poliţia Judiciară îl 
numeau frecvent uzina. 

După o oră de discuţii, Grosjean se ridică, mormăind: 

— Trebuie totuşi să mă prefac că-i spun şi şefului 
meu... 

Când Maigret se întoarse la birou, totul era pus la 
punct. Nu neapărat aşa cum ar fi dorit el, ci aşa cum 
obişnuia să lucreze Siguranţa Naţională. 


Antoine. 

— Fite! 

— Lucas şi Marette sunt pe Faubourg-Saint-Antoine. 
Emile a venit să bea un păhărel în barul unde erau ei, fără 
să-i bage în seamă. Apoi a luat masa de prânz în acelaşi 
restaurant ca ieri seară. Lume puţină... Doi-trei inşi care 
păreau clienţi adevăraţi... Magazinul comunică cu un mic 
atelier, şi acolo meştereşte el... 

Pe la patru, Maigret se văzu nevoit să urce iar la 
judecător ca să-i comunice planul de acţiune ales. Când 
cobori, i se înmâna o fişă pe care fusese scris doar un 
nume, fără să fie completat spaţiul rezervat motivului 
vizitei: Monique Batille. 

Cum se transformase prenumele Monique în Minou? Se 
îndreptă spre sala de aşteptare, zări o fată înaltă şi slabă, 
în pantaloni negri şi cu un trenci peste o bluză 
transparentă. 

— Sunteţi comisarul Maigret, nu-i aşa? 

S-ar fi zis că îl examină din cap până în picioare, ca să 
se convingă că era demn de reputaţia lui. 

— Te rog să mă urmezi... 

Fata intră fără cea mai mică jenă în biroul unde se 
hotărâse soarta atâtor oameni. Nu părea să-şi dea seama 
de asta, rămase la fel de degajată şi scoase din buzunar 
un pachet de Gitanes. 

— Se poate fuma? 

Apoi râse scurt. 

— Am uitat că fumaţi pipă toată ziua! 

Se apropie de fereastră. 

— E ca la noi... vedeţi Sena... Nu vi se pare plictisitor? 

Dorea o panoramă transformabilă? 

Uf! Se trânti, în sfârşit, în fotoliu, în timp ce Maigret 
stătea încă în picioare jângă birou. 


un poliţist... 

Nu era cazul să încerce să o oprească. Se comporta 
astfel ca să ascundă o timiditate profundă? 

— M-am aşteptat să veniţi ieri că să-i interogaţi iar pe 
părinţii mei, să mă interogaţi pe mine, apoi pe servitori... 
Nu aşa se întâmpla de obicei? Dimineaţă, am luat 
hotărârea să vin aici după-amiază... M-am gândit mult la 
asta... 

Zări zâmbetul vag de pe buzele lui Maigret şi ghici. 

— Vă rog să mă credeţi că mi se întâmpla să gândesc... 
Nu doar să vorbesc vrute şi nevrute... 

Cadavrul fratelui meu a fost găsit pe strada 
Popincourt... Nu-i o stradă îngrozitoare, nu? 

— Ce numeşti o stradă îngrozitoare? 

— O stradă unde golanii se adună în baruri, pregătesc 
lovituri, ştiu eu... 

— Nu... E pur şi simplu o stradă cu oameni obişnuiţi... 

— Aşa credeam şi eu... Ei bine, fratele meu se ducea să 
înregistreze şi în alte locuri, locuri cu adevărat 
periculoase... Odată, am insistat să mă ia cu el şi mi-a 
spus: „Nu se poate, micuţo... 

Acolo unde mă duc, n-ai fi în siguranţă... Nici eu nu 
sunt...” L-am întrebat: „Vrei să spui că sunt criminali?” 
„Sigur că da... Ştii câte cadavre sunt scoase, anual, doar 
din canalul Saint-Martin?” 

Nu cred că încerca să mă sperie sau să scape de mine. 
Am insistat. Am mai încercat de câteva ori, dar n-a vrut 
niciodată să mă ia în expedițiile lui, cum le numea el. 

Maigret o privea, surprins că păstra atâta prospeţime 
sub un aspect voit sofisticat. Şi, în fond, fratele ei părea 
să fi fost şi el doar un copil mare. Sub pretextul unor 


Seagal S ente umane, 


— Păstră regis rările? 9 
— Are în camera lui zeci de casete, numerotate cu grijă 
şi trecute într-un catalog pe care îl ţinea la zi. 

— Nimeni nu s-a atins de ele de la... de la moartea lui? 

— Nu... 

— Corpul neînsufleţit e la voi acasă? 

— Au transformat salonaşul, pe care îl numim salonul 
mamei, în capelă mortuară. Celălalt salon era prea mare. 
Au pus şi draperii negre la intrarea imobilului. E lugubru. 
Aşa ceva n-ar mai trebui să existe în epoca noastră. Nu 
credeţi? 

— Ce altceva vrei să-mi mai spui? 

— Nimic. Că risca... Că întâlnea tot felul de oameni... 
Nu ştiu dacă vorbea cu ei, nici dacă avea relaţii în acest 
mediu... 

— Nu era niciodată înarmat? 

— E ciudat că îmi puneţi întrebarea asta. 

— De ce? 

— L-a convins pe tata să-i dea unul dintre revolverele 
sale. Îl ţinea în camera lui. Şi nu e mult de când mi-a 
spus: „Îmi pare bine că am împlinit douăzeci şi unu de 
ani... Voi cere un permis de port-armă... Având în vedere 
caracterul cercetărilor pe care le fac...” 

Toate acestea confereau scenei din stradă Popincourt 
un patetism nou şi, în acelaşi timp, un aer aproape ireal. 
Un copil mare. Era convins că studia omul pe viu pentru 
că, în cafenele, în restaurante, înregistra frânturi de 
conversații. 

Apoi eticheta aceste secvenţe cu mare grijă şi ţinea un 
catalog. 

— Trebuie să vin să ascult înregistrările... Nu le-ai auzit 
niciodată? 


. Era singur şi asculta ună 
aveţi întrebări să-mi puneţi? 

— Deocamdată, nu. Poate că voi veni mâine pe la voi, 
în cursul zilei. Presupun că trec mulţi oameni?... 

— Toată ziua... Gata! Speram să vă fiu de folos... 

— Poate că eşti mai mult decât pare la prima vedere... 
Mulţumesc că ai venit... 

O conduse până la uşă şi îi întinse mâna. Ea se simţi 
tare fericită. 

— La revedere, domnule Maigret... Nu uitaţi că mi-aţi 
promis că voi asculta înregistrările cu dumneavoastră... 

Nu promisese nimic, dar preferă să nu comenteze. 

Unde era când găsise fişa în birou? Cobora de la 
judecătorul de instrucţie. 

— Fiţe..., bombăni el. 

Intr-o anumită măsură, rămase nemulţumit toată seara 
şi o bună parte din noapte. Pentru că, într-adevăr, avu 
parte de fiţe, aşa cum ştiau să facă cei de la Siguranţa 
Naţională. 

La şapte şi jumătate, Lucas telefona că rămarul trăsese 
oblonul şi agăţase plăcuţa cu „închis” pe uşă. Puțin mai 
târziu, se îndreptase spre restaurantul său obişnuit pentru 
cină. Se plimbase puţin ca să ia aer, mersese până în 
Piaţa Bastiliei, unde cumpărase câteva reviste de la un 
chioşc de ziare, apoi se întorsese acasă. 

— Ce facem? 

— Aşteptaţi. 

Maigret şi Janvier se duseră să ia masa de seară la 
braseria Dauphine. lnăuntru nu era aproape nimeni. Cele 
două mici săli erau pline mai ales la prânz şi la ora 
aperitivului de seară. 
Maigret îşi sună soţia. 
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operatiunile q 

Le conducea doar în interiorul Parisului şi de aceea, la 
ora nouă, maşina în care se afla, cu Janvier la volan şi 
grăsanul Lourtie în spate, oprea aproape în faţa prăvăliei 
rămarului. 

Era o maşină neagră, fără semne distinctive, dar 
echipată cu un aparat de emisie-recepţie. O maşină 
asemănătoare, echipată la fel, staţiona la vreo cincizeci 
de metri. In ea se aflau comisarul Grosjean şi trei dintre 
inspectorii săi. 

In sfârşit, pe o stradă transversală, se afla o dubă de 
poliţie a celor de la Siguranţă, iar înăuntru aşteptau vreo 
zece poliţişti în civil. 

Lucas stătea la pândă, tot într-o maşină, nu departe de 
domiciliul lui Mila, pe strada Notre-Dame-de-Lorette. 

El dădu tonul. 

— Alo, 287?... Alo, şefule? 

— Aici Maigret... 

— Sunt Lucas... Milă a plecat adineauri cu taxiul... 
Traversăm centrul oraşului şi se pare că vom trece pe 
malul sting... 

In acelaşi moment, uşa prăvăliei se deschise şi rămarul, 
care purta un pardesiu subţire de culoare bej, o încuie, 
apoi se îndreptă cu paşi mari spre 

Piaţa Bastiliei. 

— Alo, 215? zise Maigret. Tu eşti, Grosjean?... 

Mă auzi?... Alo, 215?... 

— 215, ascult... 

— Ne vom îndrepta încet spre Piaţa Bastiliei... 

E pe jos... 

— Terminat? 

— Terminat. 


Maigret dădu din st = 
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bulevardul Chais, e portiera unei DS 
negre care staționa acolo şi aceasta plecă imediat de 
lângă trotuar. 

Maigret nu putea să-l zărească pe bărbatul de la volan, 
probabil al treilea individ de la Cafe des Amis, cel care 
băuse rom şi avea pe faţă o cicatrice. 

Grosjean venea în urmă la o oarecare distanţă. 

Din când în când, lua legătura cu cei din faţă, iar 
Maigret îi răspundea, necăjit pe el însuşi că era 
morocăânos. Duba ţinea şi ea legătura cu ei. 

Circulaţia nu era aglomerată. Maşina DS se deplasa 
repede şi cel care conducea nu părea să-şi dea seama că 
era urmărit. Cu atât mai puţin că era în fruntea unui mic 
cortegiu! 

La Poarta Chatillon, opri un moment, şi un bărbat înalt, 
brunet, care stătea pe marginea trotuarului, urcă în 
maşină cât se poate de natural. 

Acum se adunaseră toţi trei. Şi ei erau organizaţi 
aproape milităreşte. Mergeau mai repede, iar Janvier se 
străduia să nu-i piardă şi să nu fie nici observat. 

Apucaseră pe drumul spre Versailles şi traversară Petit- 
Clamart aproape fără să reducă deloc viteza. 

— Unde sunteţi? întreba mereu Grosjean. Nu-i scăpaţi? 

— leşim de pe teritoriul meu, mormăi Maigret. 

Acum trebuie să intraţi voi în joc... 

— Când o să ajungem la destinaţie... 

Virară la stânga, în direcţia Chatenay-Malabry, apoi la 
dreapta, spre Jouy-en-josas. Se vedeau nori mari, unii 
destul de joşi, dar o bună parte a cerului era curată şi, din 
când în când, se arăta şi luna. 

Maşina DS reduse viteza, viră iar la stânga şi o auziră 
curând cum frânează. 
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zise: 

— S-au întâlnit cu cineva care îi aştepta. Au intrat într-o 
grădină mare sau un parc, nu ştiu exact, unde se zăreşte 
acoperişul unei vile. 

Grosjean, pierdut în natură, întrebă unde erau, iar 
Maigret îl informă. 

— Unde spui că eşti? 

Lourtie şopti: 

— Chemin des Acacias... Am citit pe placă... 

— Chemin des Acacias... 

Lourtie îşi luase postul în primire la colţul drumului, 
acolo unde Milă şi însoțitorii săi coborâseră din maşină. 
Lăsaseră automobilul lingă trotuar. Omul de pază era tot 
acolo, iar ceilalţi trei păreau să fi intrat în casă. 

Maşina lui Grosjean opri în spatele maşinii lui Maigret, 
apoi, după câteva clipe, apăru şi duba plină cu inspectori. 

— Acum acţionaţi voi, zise Maigret, oftând şi 
umplându-şi pipa. 

— Unde sunt? 

— Probabil că în vilă. De la colţ, puteţi să zăriţi poarta 
de fier... Au un om pe trotuar, care stă de pază... 

— Nu vii cu mine? 

— Rămân aici... 

După câteva clipe, maşina lui Grosjean intra cu viteză 
pe drumul din stânga, atât de brusc, încât omul de pază, 
surprins, nu avu timp să dea alarma. Înainte să-şi dea 
seama ce i se întâmpla, doi oameni se repezeau la el şi îi 
puneau cătuşele. 

Poliţiştii ieşiră din dubă şi se năpustiră în parcul vilei, 
pe care se grăbiră să-l înconjoare, controlând toate 
ieşirile. Era o construcţie modernă, destul de mare, iar în 
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se pomeniră în e a 
trei persoane cu mănuşi de cauciuc care, alertate de 
zgomotele suspecte, încercau să fugă. 

Totuşi, nu insistară, ridicară mâinile fără o vorbă şi, 
după câteva clipe, aveau cătuşele puse. 

— Duceţi-i în dubă. Îi voi interoga imediat ce ajung la 
birou. 

Maigret îşi dezmorţea picioarele plimbându-se puţin. 
Privea de departe la oamenii împinși în dubă şi îl văzu pe 
Grosjean îndreptându-se spre el. 

— Nu vii cu mine să aruncăm o privire înăuntru? 

Mai întâi zăriră, la dreapta porţii de fier, o placă de 
marmură roz pe care scria, cu litere aurii: Coroana de 
Aur. O coroană, gravată în piatră, îi amintea ceva lui 
Maigret. Ce? Nu reuşea să-şi aducă aminte. 

Nu exista coridor. Intrai direct într-un hol imens unde, 
pe pereţii de piatră albă, trofeele de vânătoare alternau 
cu tablourile. Unul dintre ele, luat de pe perete, era 
aşezat cu faţa în jos pe o masă de acaju. 

— Un Cezanne..., murmură Grosjean, care îl întorsese. 

Într-un colţ se afla un birou Louis XV. Mapa de birou din 
piele purta aceeaşi coroană ca şi placa de la intrare. 
Într-un sertar găsiră hârtie de scrisori şi plicuri cu aceeaşi 
coroană, iar dedesubt, un nume: Philippe Lherbier. 

— Vino să vezi, Grosjean! 

Îi arătă coroana de pe mapă, apoi hârtia de scrisori. 

— Te-ai prins? Faimosul marochinier de pe Rue 
Royale... 

Un bărbat de vreo şaizeci de ani, cu părul des şi de un 
alb imaculat, care îi făcea faţa să pară mai proaspătă şi 
mai tânără. 


York şi Miami. C 

— Ce fac? Îi telefonez? 

— Asta e treaba ta, bătrâne... 

Ridică receptorul şi formă numărul de pe hârtia de 
scrisori. 

— Alo... Casa Lherbier?... Da, cu domnul Philippe 
Lherbier... Nu-i acasă?... Nu ştiţi unde l-aş putea găsi?... 
Cum? La maestrul Legendre, pe bulevardul Saint- 
Germain... Aveţi numărul de telefon?... 

Scoase un creion din buzunar şi notă câteva cifre pe 
frumoasa hârtie de scrisori marcată cu o coroană. 

— Vă mulţumesc. 

Avocatul Legendre era şi el o personalitate din lumea 
bună a Parisului. 

Maigret se uită la tablouri: încă două Cezanne, un 
Derain, un Sisley. Deschise o uşă şi descoperi un salon 
mai mic, mai feminin, cu pereţii tapetaţi cu mătase aurie. 
Asta îi aminti de cheiul Anjou. 

Nimerise iar în aceeaşi lume şi, probabil, cei doi bărbaţi 
se cunoşteau, chiar dacă doar se întâlniseră în locuri 
frecventate de amândoi. 

Philippe Lherbier apărea deseori în ştirile mondene din 
ziare, mai ales datorită căsătoriilor şi divorţurilor sale. Era 
numit bărbatul cel mai divorţat din Franţa. De cinci, de 
şase ori? 

Dar, lucru ciudat, după fiecare divorţ, nu aştepta şase 
luni ca să se căsătorească iar. Mereu cu acelaşi gen de 
femeie! Toate, mai puţin una care făcea teatru, erau 
modele, înalte şi suple, cu zâmbetul mai mult sau mai 
puţin încremenit. Ai fi zis că le lua de neveste doar ca să 
le îmbrace somptuos şi să le acorde un rol pur decorativ. 

— Da... Vă mulţumesc... Alo! Domnul Lherbier?... Aici 
comisarul Grosjean la Siguranţa Naţională... Mă aflu în 


Grosjean, cu mâna peste receptor, îi şopti lui Maigret: 

— Râde... 

Apoi cu voce tare: 

— Ce spuneţi? Că sunteţi asigurat? Foarte bine. 

Nu veniţi în seara asta? Eu nu pot lăsa uşa deschisă şi 
nu am cum s-o încui. Asta înseamnă că unul dintre 
oamenii mei va fi obligat să stea la vilă până când 
trimiteţi pe cineva şi un lăcătuş... Vă... 

Rămase un moment nemişcat, ascultând, foarte roşu la 
faţă. 

— A închis, murmură el în cele din urmă. 

Avea respiraţia întretăiată de furie. 

— Ăştia sunt oamenii pentru care... pentru care... 

Probabil că voia să adauge: 

—...pentru care îţi rişti viaţa... 

Dar îşi dădea seama că, în împrejurarea de faţă, ar fi 
părut cel puţin retoric. 

— Nu ştiu dacă era cherchelit, dar mi s-a părut că lua 
povestea asta ca pe o glumă bună... 

Dădu dispoziţie unuia dintre oamenii săi să rămână în 
vilă până la noi ordine. 

— Vii, Maigret? 

Nici acum nu-i venea să creadă. 

— Picturi de Cezanne, de... N-are nici o importanţă... 
Tablouri de sute de mii de franci într-o vilă unde vii să-ţi 
petreci doar weekend-ul! 

— Are o vilă mult mai mare la Cap Antibes. 

Se numeşte tot Coroana de Aur... Dacă e să dau 
crezare ziarelor, pune să-i fie marcate ţigările de foi şi 
ţigaretele cu aceeaşi coroană aurită... lahtul lui se 
numeşte Coroana de Aur... 

— Adevărat? zise Gresjean uimit 


Afară, se opriră un moment să privească piscina, care 
probabil era încălzită, căci emana un abur uşor. 

— Vii la noi? 

— Nu... Spargerea nu mă priveşte, pentru că n-a avut 
loc în zona mea de competenţă... Aş vrea doar, mâine, 
dacă e posibil, să le pun câteva întrebări despre altceva... 
Cred că va dori să-i interogheze şi judecătorul Poiret... 

— Cazul din stradă Popincourt? 

— Aşa am ajuns pe urmele lor... 

— Ai dreptate... 

Lângă maşini, îşi strânseră mâna, aproape la fel de 
corpolenţi amândoi, având în spate aceeaşi carieră, 
aceleaşi experienţe. = 

— O să-mi petrec acolo restul nopţii... In fine... 

Maigret urcă lângă Janvier. Lourtie, în spate, fumă o 
ţigară, din care se vedea un punct mic şi roşu. 

— Gata, copii!.... Până acum am lucrat doar pentru cei 
de la Siguranţă... Mâine vom încerca să lucrăm pentru 
noi... 

lar Janvier întrebă, făcând aluzie la relaţiile nu prea 
cordiale care existau dintotdeauna între cele două poliţii: 

— Credeţi că o să ni-i împrumute? 


Capitolul 4 


Probabil că noaptea a fost agitată la Siguranţă, unde 
jurnaliştii şi fotografii, alertaţi de Dumnezeu ştie cine, ca 
întotdeauna, au dat fuga curând şi au umplut culoarele. 

În timp ce se bărbierea, la şapte şi jumătate, Maigret 
dădu drumul la radio. Era ora ştirilor şi, după cum se 
aştepta, prezentatorul pomeni de vilă de la Jouy-en-Josas 
şi de faimosul milionar Philippe Lherbier, omul cu şase 
neveste şi cu coroane de aur. 

„„„Au fost arestați patru oameni, dar comisarul Grosjean 
este convins că nici unul dintre ei nu este adevăratul şef 
al bandei, creierul... Pe de altă parte, se zvoneşte că ar 
putea interveni şi comisarul Maigret, nu în cazul furtului 
de tablouri, ci în legătură cu o altă acţiune a 
răufăcătorilor, în această privință se păstrează cea mai 
mare discreție... 

Tot de la radio află un detaliu: cei trei bandiți şi omul 
de pază nu erau înarmaţi. 

La nouă era la birou şi, imediat după raport, îl sună pe 
Grosjean. 

— Ai reuşit să dormi puţin? 

— Abia trei ore... Am vrut să-i interoghez „la cald”... Nu 
vor să vorbească... lar unul pur şi simplu mă 
exasperează... E vorba de Julien Mila, barmanul, cel mai 
inteligent dintre toți.. Când îi pui Întrebări, te priveşte 


& 


păcate, n-am 


— Cum să nu! Maestrul Huet, ine ntees:, Îi aştept în 
dimineaţa asta... 

— Când ai putea să mi-i trimiţi? îi aşteaptă şi 
judecătorul Poiret... 

Sper că în cursul după-amiezii... Presupun că va 
trebui să mi-i expediaţi înapoi, pentru că mă aştept să am 
mult de furcă cu ei... Lista spargerilor de acest gen 
comise în ultimii doi ani în jurul Parisului e lungă, cel puţin 
douăsprezece, şi sunt convins că ei sunt autorii în cele 
mai multe cazuri, dacă nu în toate... Şi cazul tău din 
stradă Popincourt?... 

— Nimic nou... 

— Crezi că indivizii ăştia au vreun amestec? 

— Nu ştiu... Unul dintre spărgători, cel mic cu umeri laţi 
şi cicatrice pe obraz, purta un impermeabil deschis la 
culoare, cu cordon, nu?... Şi o pălărie maro... 

— Da, Demarle... Tocmai îi studiem cazierul... 

Se pare că e un dur şi că justiţia s-a ocupat de câteva 
ori de el. 

— Branchu, zis Mimile?... Rămarul?... 

— N-are cazier. A trăit mult timp la Marsilia, dar e din 
Roubaix... 

— Mai vorbim! 

Ziarele publicau pe prima pagină fotografii ale 
răufăcătorilor, cu cătuşe la mâini, precum şi o fotografie a 
marochinierului, la hipodromul de la Longchamp, în 
redingotă şi cu joben gri deschis. 

Mila se uita la aparat cu un zâmbet ironic. 

Demarle, matelotul cu cicatrice, părea foarte surprins 
de ceea ce i se întâmpla, în timp ce rămarul îşi ţinea 
mâinile în dreptul feţei. Omul de pază, care înota într-un 


complice fără 


În urma ūnei anchete, ycu răbdare de doi ani 
de comisarul divizionar Grosjean de la Siguranța 
Naţională, o acțiune rapidă... 

Maigret dădu din umeri. Fără să vrea, se gândea mai 
mult la Antoine Batille decât la bandiți. 

Repetase de multe ori că, aproape totdeauna, ajungi la 
ucigaş învățând să cunoşti victima. 

Afară, soarele lumina palid şi cerul era de un albastru 
foarte deschis. Temperatura se menținea la două-trei 
grade şi îngheţul era prezent în cea mai mare parte a 
Franţei, mai puţin pe coastele de vest. 

Îşi îmbrăcă pardesiul, îşi luă pălăria şi trecu prin biroul 
inspectorilor. 

— Lipsesc cam o oră, copii... 

De data asta, singur. Dorea să se ducă numai el acasă 
la Batille, pe cheiul Anjou. Merse pe jos, străbătând 
cheiurile, apoi trecu Pont-Marie. Trăgea alene din pipă, cu 
mâinile în buzunare. 

Revedea în gând periplul făcut de tânărul cu casetofon 
în acea noapte, noaptea de 18 spre 19 martie, care avea 
să fie ultima din viaţa lui. 

Văzu de departe poarta cea mare a imobilului, 
încadrată de draperii negre cu un enorm B, cu franjuri şi 
ciucuri de argint. Trecând prin faţa lojei, o zări pe 
portăreasă, care supraveghea intrarea. 

Era încă tânără, atrăgătoare. Rochia ei neagră era 
înveselită de gulerul şi manşetele albe care o făceau să 
semene cu o uniformă. Ezită să intre în lojă, fără motiv, 
pentru că nu căuta ceva anume. 

Trecu mai departe şi luă ascensorul. Uşa familiei Batille 
era întredeschisă. Intră şi se îndreptă spre micul salon 
transformat în capelă mortuară. O bătrână foarte demnă 
stătea lângă u iîksplută cu o are a capului. Era o 


rudă? O pri e reprezenta 


Un bărbat stătea în picioare, îşi (ținea pălăria în faţă şi 
mişca buzele, rostind o rugăciune. O femeie, probabil o 
negustoreasă din cartier, stătea în genunchi pe un 
scăunel de rugăciune. 

Antoine nu fusese încă pus în sicriu, ci era aşezat pe 
patul mortuar, cu mâinile împreunate şi ţinând un şirag 
de mătănii. 

La lumina şovăitoare a lumânărilor, faţa sa părea şi mai 
tânără. Ai fi putut să-i dai la fel de bine cincisprezece sau 
douăzeci şi unu de ani. 

Fusese bărbierit, dar şi tuns, probabil pentru ca 
vizitatorii să nu-l ia drept un hippie. 

Fără să vrea, Maigret mişcă şi el buzele, fără 
convingere, apoi se întoarse în holul de la intrare, 
căutând pe cineva căruia să i se adreseze. Descoperi un 
valet cu vestă dungată care dădea cu aspiratorul în 
salonul cel mare. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnişoara Batille..., zise el. 
Sunt comisarul Maigret... 

Valetul ezită, apoi se depărta mormăind: 

— Dacă s-a sculat! 

Se sculase, dar probabil că nu era pregătită, pentru că 
se văzu obligat să aştepte zece minute, după care fata 
apăru în capot, cu picioarele goale în papuci. 

— Aţi descoperit ceva? 

— Nu... Aş vrea doar să vizitez camera fratelui 
dumitale... 

— Imi cer scuze că vă primesc aşa, dar am dormit 
foarte prost şi, oricum, nu sunt obişnuită să mă scol de 
dimineaţă... 

— Tatăl dumitale e acasă? 


în 


Străbătură un culoar, apoi altul, care îl întretăia în 
unghi drept. Trecând prin faţa unei uşi deschise, dincolo 
de care Maigret zări un pat răvăşit şi o tavă pentru micul 
dejun, ea îi explică: 

— E camera mea. Nu vă uitaţi. E dezordine... 

Camera lui Antoine, două uşi mai departe, dădea spre 
curte şi, la ora aceea, pe fereastră intrau razele oblice ale 
soarelui. Mobilierul scandinav era simplu, armonios. O 
parte a peretelui era acoperită de rafturi pline cu cărţi, 
discuri şi, pe două rânduri, casete pentru înregistrat. 

Pe birou se aflau cărţi, caiete, creioane colorate şi, 
într-o farfurie de sticlă, trei broaşte țestoase minuscule, 
care se bălăceau în doi centimetri de apă. 

— Fratelui dumitale îi plăceau animalele? 

— li cam trecuse... A fost un timp când aducea acasă 
tot felul de vietăţi, un corb cu aripa ruptă, hamsteri, 
şoareci albi, o năpârcă de mai bine de un metru... Zicea 
că le domesticeşte, dar n-a reuşit niciodată. 

Mai erau acolo un enorm glob terestru cu picior, un 
flaut pe un gheridon şi partituri muzicale. 

— Cântă la flaut? 

— A luat cinci-şase lecţii... Trebuie să mai fie pe undeva 
şi o chitară electrică... A luat şi lecţii de pian... 

Maigret zâmbi. 

— Presupun că nu mult timp? 

— Nu dură niciodată mult timp... 

— Cu excepţia casetofonului... 

— Adevărat... Avea pasiunea asta de mai bine de un 
an... 
— Ştia ce voia să facă în viaţă? 


preia mai tara conduù 

— N-a vrut? 

— Ura comerțul... Cred că Îi era ruşine că e fiul 
patronului parfumurilor Mylene... 

— Şi dumneata? 

— Mie mi-e indiferent... 

Te simţeai bine în acea cameră, printre obiecte 
disparate, desigur, dar pe care le simțeai că erau obiecte 
familiare. Cineva trăise mult în încăperea aceea şi făcuse 
din ea regatul lui. 

Maigret luă la întâmplare una dintre casetele de pe 
raft, dar pe etichetă era doar un număr. 

— Trebuie să fie pe-aici caietul care îi servea drept 
catalog, zise Minou. Staţi puţin... 

Deschidea şi închidea sertare, majoritatea pline. 

Unele obiecte, unele hârtii datau din primii ani de liceu. 

— Uitaţi... Presupun că e la zi, pentru că se ocupa 
foarte serios de el... 

Era un simplu caiet de şcoală cu pătrăţele. Pe copertă, 
Antoine scrisese cu litere fanteziste, folosind creioane de 
mai multe culori: Experiențele mele. 

începea cu: 

Caseta 1: Familia la masă, într-o duminică. 

— De ce într-o duminică? întrebă el. 

— Pentru că în celelalte zile tata vine rar la prânz. lar 
seara, el şi mama cinează în oraş sau au invitaţi... 

Totuşi, consacrase prima înregistrare familiei. 
Caseta 2: Autostrada Sudului, într-o sâmbătă seara. 
Caseta 3: Pădurea Fontainebleau, noaptea. 

Caseta 4: Metrou, opt seara. 

Caseta 5: Amiază, în Piaţa Operei. 


bar-restau ran de pei cil Elysdes. 

Caseta 10: O cafenea la Puteaux... 

Curiozitatea îşi lărgea câmpul şi schimba pe nesimţite 
mediul social: ieşire de la uzină, baluri populare pe strada 
Lappe, bar de pe strada Gravilliers, împrejurimile 
canalului Saint-Martin, Balul Florilor, în La Villette, o 
cafenea la Saint-Denis... 

Nu-l mai interesa centrul Parisului, ci periferia, iar una 
dintre adrese era la marginea unui bidonvil. 

— E adevărat că era periculos? 

— Mai mult sau mai puţin... Să zicem că nu era 
recomandabil şi că a avut dreptate să nu te ia cu el... 
Celor care frecventează astfel de locuri nu le place să-şi 
bage cineva nasul în treburile lor, mai ales cu un 
casetofon... 

— Credeţi că din cauza asta...? 

— Nu ştiu... Mă îndoiesc... Ca să fiu sigur, ar trebui să 
ascult toate casetele. După câte văd, mi-ar lua ore 
întregi, dacă nu chiar câteva zile... 

— N-o veţi face? 

— Dacă le-aş putea împrumuta, l-aş pune pe unul 
dintre inspectorii mei... 

— Nu îndrăznesc să-mi iau o astfel de responsabilitate. 
De când a murit, fratele meu a devenit ceva sacru şi tot 
ce-a fost al lui capătă o nouă valoare. Înţelegeţi? înainte 
era tratat ca un copil mare, ceea ce îl înfuria... Este 
adevărat că, în unele privinţe, rămăsese un copilandru... 

Maigret privi fotografiile de nuduri de pe pereţi, poze 
decupate dintr-o revistă americană. 

— Şi astea sunt tot apucături de copilandru... 

Sunt convinsă că fratele meu nu s-a culcat niciodată cu 
o fată... Le-a făcut curte la două -trei dintre prietenele 
mele, fără să meargă 


şi-a petrecut timpul liber la ţară şi a echipat maşina cu 
toate accesoriile imaginabile... Pe urmă, nu l-a mai 
interesat şi o lua doar când avea neapărată nevoie... 

— Nu în expedițiile lui nocturne? 

— Niciodată... Mă duc s-o întreb pe mama dacă pot să 
vă dau casetele... Sper că s-a sculat... 

Era zece şi jumătate. Fata lipsi ceva timp. 

— Are încredere, îl anunţă ea. Nu cere decât să prindeţi 
ucigaşul. Tata, în treacăt fie zis, e şi mai distrus decât ea. 
Era singurul lui băiat. De la cele întâmplate, nu ne mai 
adresează nici o vorbă şi pleacă la birou dimineaţa 
devreme... Cum să le ambalăm? Ar fi nevoie de o valiză 
sau de o cutie mare de carton... O valiză ar fi mai bună... 

Aşteptaţi puţin... Cred că ştiu unde voi găsi ceva 
potrivit... 

Valiza pe care o aduse era marcată cu coroana aurie a 
marochinierului de pe Rue Royale. 

— Îl cunoşti pe Philippe Lherbier? 

— Părinţii mei îl cunosc. Au fost de două-trei ori la el la 
cină, dar nu e ceea ce s-ar putea numi un prieten... E 
bărbatul care îşi petrece timpul divorţând, nu-i aşa? 

— Vila lui de la ţară era gata să fie spartă noaptea 
trecută... Nu asculţi radioul?... 

— Doar pe plajă, când difuzează muzică... 

Îl ajută să aşeze casetele în valiză, apoi adăugă şi 
caietul care servea drept catalog. 

— Nu mai vreţi să ştiţi nimic?... Puteţi veni oricând 
să-mi puneţi întrebări şi vă promit că voi răspunde la fel 
de sincer ca până acum... 

| se părea pasionant că ajută justiţia. 

— Nu vă conduc, pentru că n-am ţinuta potrivită ca să 
trec prin faţa camerei mortuare.. è 


ana trăia îl Tuai peste picior? 5 

Maigret zâmbi, puţin jenat din cauza valizei, mai ales 
când trecu prin faţa portăresei. Spre norocul lui, văzu o 
femeie coborând dintr-un taxi şi plătind şoferului, astfel 
că nu trebui să aştepte până ar fi găsit o maşină. 

— Quai des Orf&vres... 

Se întreba cui să încredinţeze înregistrările lui Antoine 
Batille. Era nevoie de cineva care să cunoască bine 
locurile unde fuseseră făcute acele înregistrări şi să fie 
familiarizat cu oamenii care le frecventau. Până la urmă, 
îl găsi la capătul culoarului pe colegul său de la 
„Mondenă”, eufemism pentru poliţia de moravuri. 

Văzându-l cu valiza în mină, colegul îl întrebase ironic: 

— Ai venit să-ţi iei rămas-bun înainte de plecare? 

— Am aici nişte înregistrări făcute mai ales la periferia 
Parisului, la baluri, cafenele, bistrouri... 

— Şi ar trebui să mă intereseze? 

— Poate că nu, dar mă interesează pe mine, şi poate că 
au legătură cu un caz în curs de cercetare... 

— Cel din stradă Popincourt? 

— Confidenţial, da! Aş prefera însă să nu se afle. Sunt 
convins că ai pe cineva familiarizat cu acest mediu şi 
căruia înregistrările i-ar putea spune ceva... 

—  Inţeleg... De exemplu, să adulmece un individ 
periculos... Un tip care, de teamă să nu fie dat în vileag... 

— Exact... 

— Bătrânul Mangeot... Are aproape patruzeci de ani de 
meserie... Cunoaşte fauna din locurile astea mai bine ca 
nimeni altul. 

Maigret îl cunoştea. 

— Are timp liber? 

— O să fac în aşa fel încât să aibă... 


ea? ŞI duc să aduc 


Când se întoarse, 4 “cu trăsături moleşite 
şi privirea lipsită de strălucire se afla în biroul şefului de la 
„Mondenă”. 

Era unul dintre slujbaşii mărunți de la Poliţia Judiciară, 
unul dintre cei care, din lipsa unei instruiri de bază, 
rămânea fără grad toată viaţa. 

Aceştia, de cât umblaseră prin Paris, dobândiseră 
mersul şefilor de sală şi al chelnerilor de cafenea, care 
stau în picioare toată ziua. Ai fi zis că împrumutau 
culoarea ternă a cartierelor sărace pe care le băteau în 
lung şi-n lat. 

— Cunosc aparatele astea, zise el imediat. Sunt multe 
casete? 

— Vreo cincizeci... Poate chiar mai multe... 

— Dacă punem o jumătate de oră caseta... E urgent? 

— Destul de urgent... 

— Îi voi da un birou unde nu va fi deranjat, interveni 
şeful fostei brigăzi moravuri. 

Îi explică amănunţit lui Mangeot ce se aştepta de la el 
şi acesta dădu din cap ca să arate că înţelesese, apoi 
plecă cu valiza, în timp ce colegul lui Maigret zise cu glas 
scăzut: 

— N-avea grijă... Pare ramolit... Sigur că nu-şi mai face 
iluzii, dar e unul dintre cei mai valoroşi colaboratori ai 
mei... Un fel de câine de vânătoare... II pui să miroasă o 
pistă şi pleacă adulmecând... 

Maigret se întoarse la birou şi, după nici zece minute, îl 
sună judecătorul de instrucţie. 

— Am încercat de mai multe ori să vă prind la telefon... 
Mai întâi, felicitări pentru „captura” din noaptea trecută! 

— A fost acţiunea celor de la Siguranţa Naţională. 

— Am vorbit cu procurorul şi e foarte mulţumit... 
Indivizii îmi vor fi aduşila trei dupăzâmiază. 


oaşteţi cazul 
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veţi putea; 
luaţi în biroul dumneavoastră... 

Ştiu că aveţi un mod deosebit de a lua interogatorii... 

— Vă mulţumesc... Voi veni la trei. 

Deschise uşa de la biroul inspectorilor. 

— Janvier, eşti liber la prânz? 

— Da, şefule... Termin raportul şi... 

Mereu rapoarte, hârţoage.... 

— Şi tu, Lapointe? 

— Ştiţi bine că sunt totdeauna liber... 

Pentru că asta însemna că se vor duce să ia masa de 
prânz toţi trei la braseria Dauphine. 

— Ne întâlnim la douăsprezece şi jumătate... 

Maigret nu uită să-i telefoneze soţiei, iar aceasta nu 
scăpă ocazia să-l întrebe, ca de obicei: 

— Crezi că vii la masa de seară? Păcat de prânz! 
Aveam melci... 

Ca un făcut, de fiecare dată când nu venea acasă la 
una dintre mese, soţia lui gătea ceva care îi plăcea în 
mod deosebit! 

La urma urmelor, poate că şi la braseria Dauphine 
aveau melci... 

La ora trei, când Maigret intră pe culoarul lung unde se 
înşirau, pe ambele părţi, birourile judecătorilor de 
instrucţie, blitz-urile fotografilor intrară în funcţiune şi 
vreo zece jurnalişti se repeziră spre el. 

— Asistaţi la interogatoriul gangsterilor? 

Încercă să se fofileze, nerăspunzând nici da, nici nu. 

— De ce nu este aici comisarul Grosjean? 

— Păi, habar n-am! întrebaţi-l pe judecătorul de 
instrucţie... 

— Dumneavoastră vă ocupați de cazul din stradă 
Popincourt, nu-i aşa? è 


să-i 
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Nu avea nici 


declaraţie. 

— Nu spuneţi nu? 

— Aţi greşi dacă aţi trage concluzii... 

— Aţi fost noaptea trecută la Jouy-en-Josas, nu-i aşa? 

— Am fost. 

— In ce calitate? 

— Colegul meu Grosjean este mult mai îndreptăţit să 
vă răspundă. 

— Datorită investigațiilor dumneavoastră a fost 
descoperită pista hoţilor la Paris? 

Cei patru bărbaţi arestaţi în noaptea precedentă 
stăteau pe două bănci, de o parte şi de alta a uşii 
judecătorului, cu cătuşele la mâini, parcă puţin amuzaţi 
de această scenă. 

De la capătul celălalt al culoarului venea un avocat 
scund şi gras, îmbrăcat în robă, părând că dă din aripi. 
Când îl zări pe comisar, se apropie şi dădu mâna cu el. 

— Ce mai faci, Maigret? 

Blitz! Strângerea de mina fusese fotografiată, ca şi cum 
scena ar fi fost pregătită. 

— De fapt, de ce eşti aici? 

Maestrul Huet punea întrebarea în faţa jurnaliştilor, şi 
nu din întâmplare. Era un om abil, şiret, care obişnuia să 
apere grangurii din lumea interlopă. Foarte cultivat, 
amator de muzică şi de teatru, era prezent la toate 
premierele, asista la toate marile concerte şi astfel 
ajunsese să facă parte din lumea bună a Parisului. 

— De ce nu intrăm? 

— Nu ştiu..., răspunse Maigret ironic. 

Bărbatul mic şi îndesat bătu la uşa judecătorului, o 
deschise şi îi făcu semn comisarului să intre o dată cu el. 
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percănuvă 


Magistratul dădu məna cu el, apâicu Maigre 

— Luaţi loc, domnilor. Voi cere să fie introduşi 
arestaţii... Sper că nu vă e teamă de ei şi că pot să-i las 
afară pe jandarmi... A 

Ceru să li se scoată cătuşele. Incăperea, nu prea 
spațioasă, era acum plină. La capătul mesei care servea 
drept birou stătea grefierul. Trebuiră să mai aducă un 
scaun dintr-o cămăruţă. Cei patru bărbaţi stăteau de o 
parte şi de alta a avocatului lor, iar Maigret se aşezase 
puţin mai retras, în planul doi. 

— După cum ştiţi, maestre, mai întâi trebuie să 
stabilesc identitatea arestaţilor.... Veţi răspunde fiecare 
când vă auziţi numele... Julien Mila... 

— Prezent. 

— Nume, prenume, adresa actuală, locul şi data 
naşterii, profesiunea... 

— Milat cu t? întrebă grefierul care scria. 

— Nu, numai, cu a. 

Toate aceste formalităţi durară ceva timp. 

Demarle, bărbatul cu cicatrice şi bicepşi de luptător de 
bâlci, se născuse la Quimper. Fusese matelot şi, în acest 
moment, era şomer. 

— Adresa? 

— Când la unul, când la altul... Găsesc totdeauna un 
prieten ca să mă găzduiască... 

— Cu alte cuvinte, fără domiciliu fix... 

— Păi, cu ajutorul de şomaj pe care ni-l dau... 

Al patrulea, omul care stătuse de pază, era un amărât 
cu o sănătate şubredă care se dădea drept comisionar şi 
locuia pe strada Mont-Cenis din Montmartre. 

— De când faci parte din bandă? 

— Pardon, domnule judecător, interveni Huet. 


G o 


— Tocmâăi voiam săYyă pun o întrebare, maestre. 
Pe care dintre aceşti oameni îi reprezentaţi? 

— Pe toţi patru. 

— Nu credeţi că în cursul instrucției ar putea să apară 
un conflict între ei din cauza unei divergențe de interese? 

— Nu prea cred, dar, dacă se va întâmpla aşa, voi 
apela la alţi confraţi... Sunteţi de acord, domnilor? 

Toţi patru dădură din cap. 

— Pentru că suntem la chestiunile preliminare, era să 
spun la chestiunile de etică, continuă Huet cu un zâmbet 
care nu prevestea nimic bun, ar trebui să ştiţi că acest 
caz a stârnit, de azi-dimineaţă, mult interes în presă... Am 
primit destul de multe telefoane şi am cules informaţii 
care m-au surprins, ca să nu zic că m-au şocat... 

Se lăsă pe spate şi îşi aprinse o ţigară. Judecătorul, în 
faţa acelei celebrităţi a baroului, nu-şi putea reţine 
nervozitatea. 

— Vă ascult. 

— Arestarea nu s-a făcut în stilul obişnuit al arestărilor 
de acest gen... Trei maşini cu staţii de emisie-receptie, 
dintre care una mare plină cu inspectori în civil, au sosit 
la locul respectiv aproape în acelaşi timp cu clienţii mei, 
ca şi cum poliţia ar fi ştiut ce urma să se întâmple... lar în 
fruntea acestei procesiuni se aflau comisarul Maigret, aici 
de faţă, şi doi dintre colaboratorii săi... Adevărat, 
comisare? 

— Adevărat. 

— Văd că cel care m-a informat nu s-a înşelat. 

Probabil cineva de la Siguranţa Naţională, poate un 
funcţionar, poate o dactilografă... 

— Credeam, şi încă mai cred, că teritoriul celor de pe 
Quai des Orf&vres se limitează la Paris... 


G o 


Obţinuse ceea “de dorise. (> 
operaţiunilor şi judecătorul nu mai ştia cum să-l facă să 
tacă. 

— Oare nu pentru că informaţiile despre această... să 
zicem, tentativă de spargere, au venit la Poliţia 
Judiciară?... Nu spui nimic, Maigret? 

— N-am nimic de spus. 

— Nu erai acolo? 

— Nu mă aflu aici ca să fiu interogat. 

— Totuşi, îţi voi pune o altă întrebare, mai importantă. 
Nu cumva ocupându-te de alt caz, recent, ai dat din 
întâmplare peste acesta? 

Maigret continua să tacă. 

— Vă rog, maestre, interveni judecătorul. 

— Încă o clipă. Mi s-a spus că nişte inspectori de la 
Poliţia Judiciară au stat, în ultimele două zile, în faţa 
magazinului lui Emile Branchu... 

Comisarul Maigret a fost văzut chiar el, în două rânduri, 
într-o cafenea din Piaţa Bastiliei, unde clienţii mei s-au 
întâlnit ocazional alaltăieri, şi a interogat chelnerii, 
încercând să-l tragă de limbă şi pe patron... Adevărat?... 
Îmi cer scuze, domnule judecător, dar vreau neapărat să 
aşez acest caz în perspectiva lui reală, care poate că nu 
este cea pe care o cunoaşteţi. 

— Aţi terminat, maestre? 

— Deocamdată. 

— Pot să interoghez primul arestat? Julien Mila, 
spune-mi cine v-a indicat vila lui Philippe Lherbier şi cine 
v-a vorbit despre tablourile de valoare aflate acolo. 

— ÎI sfătuiesc pe clientul meu să nu răspundă. 
— Nu răspund. 


— Eşti bănui participaţ ogăzeci şi una de 


ani în aceleâşi condiţ 

— N-am nimic de spus. 

— Cu atât mai mult, interveni avocatul, cu cât nu aveţi 
nici o dovadă. 

— Repet, generalizând, prima întrebare. Cine îţi indica 
vilele şi castelele?... Cine, apoi - probabil acelaşi personaj 
-, se ocupa de vânzarea tablourilor şi obiectelor de artă 
furate? 

— Nu ştiu nimic de toate astea. 

Judecătorul oftă şi trecu la rămar, dar Mimile nu se 
dovedi nici el mai vorbăreţ. lar Demarle, matelotul, se 
distra făcând pe comicul. 

Doar bărbatul care stătuse de pază avu o atitudine 
diferită. Îl chema Gouvion şi nu avea domiciliu fix. 

— Nu ştiu ce caut aici. Nu-i cunosc pe aceşti domni. Mă 
aflam pe-acolo în căutarea unui locşor mai călduţ unde să 
trag un pui de somn... 

— Acesta este şi punctul dumneavoastră de vedere, 
maestre? 

— Sunt perfect de acord cu el şi vă atrag atenţia că 
acest om nu are cazier judiciar... 

— Nimeni nu are nimic de adăugat? 

— Vreau să pun o întrebare, chiar dacă mă repet. Ce rol 
joacă aici comisarul Maigret? Şi ce se va întâmpla după ce 
vom ieşi din acest birou? 

— Nu sunt obligat să vă răspund. 

— Asta înseamnă că va avea loc un alt interogatoriu, 
nu la Palatul de Justiţie, ci în birourile Poliţiei Judiciare, 
unde n-am acces?... Cu alte cuvinte, nu va fi vorba de 
spargere, ci de cu totul alt caz? 

— Imi pare rău, maestre, dar n-am ce să vă spun. Vă 
rog să cereţi clienţilor dumneavoastră să semneze 
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a fi JA la maşină 
— Puteţi semna, dow 

— Vă multumesc, maestre. 

Şi, ridicându-se, judecătorul de instrucţie se îndreptă 
spre uşă, urmat fără tragere de inimă de avocat. 

— Am mari rezerve... 

— Le-am consemnat... 

Apoi, către jandarmi: 

— Puneţi cătuşele arestaţilor şi duceţi-i la Poliţia 
Judiciară. Puteţi folosi uşa de comunicaţie dintre noi. Mai 
rămâneţi o clipă, domnule comisar... 

Maigret se aşeză la loc. 

— Ce credeţi? 

— Cred că în acest moment maestrul Huet informează 
presa şi împinge în faţă cazul, astfel încât, de mâine sau 
poate chiar de astă-seară, în ultimele ediţii ale ziarelor, 
toată povestea va apărea cu lux de amănunte... 

— Şi asta vă supără? 

— Mă întreb... Adineauri v-aş fi răspuns da. 

Intenţia mea era să păstrez cele două cazuri separate 
şi să nu las ziarele să le amestece. Acum însă... 

Se gândea, cântărind argumentele pro şi contra. 

— Poate că e mai bine aşa. Făcând valuri, există şanse 
Să... 
— Credeţi că unul dintre aceşti patru oameni...? 

— Nu vreau să spun nimic categoric... Se pare că în 
buzunarul matelotului a fost găsit un cuţit suedez 
asemenea celui folosit de agresor în cazul din stradă 
Popincourt... Omul poartă un impermeabil deschis la 
culoare, cu cordon, şi o pălărie maro... Diseară, pentru 
orice eventualitate, îl voi confrunta cu soţii Pagliati, pe 
aceeaşi stradă, în aceeaşi lumină, dar nu e ceva foarte 
concludent... 
O voi chema 


v 


e bătrâna să-l recunoască. 


Siguranţă. i i cele sap e lovituri de 
cuţit care au răpit viaţa tânărului. 

Când ieşi din cabinetul judecătorului, constată că 
jurnaliştii plecaseră, dar îi regăsi în formaţie completă, ba 
chiar mai mulţi, după cum i se păru, pe culoarul Poliţiei 
judiciare. Cei patru suspecți nu se vedeau, căci fuseseră 
duşi în birou, sub supraveghere. 

— Ce se întâmpla, domnule comisar? 

— Nimic neobişnuit... 

— Vă ocupați de cazul de la Jouy-en-Josas? 

— Ştiţi foarte bine că asta nu mă priveşte. 

— De ce arestaţii se află aici în loc să fie duşi înapoi în 
sediul Sigurantei? 

— Ei bine, o să vă spun! 

Luase brusc o hotărâre. Cu siguranţă că Huet le vorbise 
de o conexiune între cele două cazuri, în loc să vadă 
publicându-se informaţii mai mult sau mai puţin exacte şi 
tendenţioase, nu era mai bine să spună adevărul? 

— Antoine Batille, domnilor, avea o pasiune: înregistra 
ceea el ce numea documente vii. Cu un casetofon pe 
umăr, se ducea în locuri publice, în cafenele, în baruri, la 
baluri, în restaurante, chiar în metrou, şi pornea discret 
aparatul... Miercuri seara, pe la nouă şi jumătate, se afla 
în cafeneaua din Piaţa Bastiliei şi, ca de obicei, a pornit 
aparatul. Vecinii săi erau... 

— Spărgătorii? 

— Trei dintre ei... Omul pus de pază nu era... 

Inregistrarea nu e foarte bună... Totuşi, se poate 
înţelege că se fixase o întâlnire peste două zile şi că o 
anumită vilă era deja supravegheată... După nici o 
jumătate de oră, pe strada Popincourt, tânărul era atacat 
pe la spate şi prup de şapte ori, una dintre lovituri 
fiind mortală.. G 


cred, ci să descopar dovezi sau să 6bţin mărturisiri... 

— L-a văzut cineva pe agresor? 

— Doi trecători, de la o anumită distanţă, şi o bătrână 
care locuieşte peste drum de locul unde a fost comisă 
crima... 

— Credeţi că spărgătorii şi-au dat seama că vorbele lor 
fuseseră înregistrate? 

— Incă o dată vă spun că nu cred nimic... Dar este o 
ipoteză plauzibilă... 

— Aşadar, Batille ar fi fost urmărit de unul dintre ei 
până când a ajuns într-un loc destul de pustiu şi... 
Ucigaşul a luat casetofonul? 

— Nu. 

— Cum explicaţi acest lucru? 

—Nu-l explic... 

— Trecătorii de care aţi vorbit... Presupun că e vorba 
de soţii Pagliati... Vedeţi că ştim mai mult decât pare... 
Prin urmare, soţii Pagliati, apropiindu-se în grabă, l-au 
împiedicat pe individ să... 

— Nu. Lovise doar de patru ori... După ce s-a 
îndepărtat, s-a întors ca să mai lovească de încă trei ori... 
Ar fi putut foarte bine să smulgă casetofonul a cărui curea 
era petrecută pe după gâtul victimei. 

— Aşa că n-aţi ajuns la nici o concluzie? 

— Mă duc să-i interoghez pe cei patru... 

— Împreună? 

— Unul câte unul... 

— Cu cine începeţi? 

— Cu Yvon Demarle, matelotul... 

— În cât timp terminati? 

— Nu ştiu... Puteţi lăsa aici pe unul dintre voi... 

— Şi să ne ducem să bem o bere! E o idee bună! 
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— Stai jos aici şi notează.. 

Apoi, către Janvier: 

— Adu-l, te rog, pe numitul Demarle! 

Fostul marinar se prezentă cu mâinile împreunate în 
faţă. 

— Scoate-i brăţările... lar tu, Demarle, stai jos! 

— Ce-o să-mi faceţi? Interogatoriu cu schimbul? Vă 
anunţ că sunt căpos şi n-o să scoateţi nimic de la mine... 

— Asta-i tot? 

— Mă întreb de ce sus am avut dreptul la prezenţa unui 
avocat, iar aici sunt singur... 

— Maestrul Huet o să-ţi explice cu prima ocazie. Printre 
obiectele găsite asupra ta se află şi un cuţit suedez... 

— De-asta m-aţi adus aici? îl am în buzunar de 
douăzeci de ani... E un cadou de la frate-miu, când eram 
pescar la Quimper, înainte să intru la Tranşat... 

— Nu l-ai mai folosit de mult timp? 

— II folosesc zilnic că să tai carnea, ca la ţară. 

Poate că nu-i elegant, dar... 

— Marţi seara erai, împreună cu două persoane, la Cafe 
des Amis, în Piaţa Bastiliei... 

— Asta s-o ziceţi dumneavoastră... Eu nu sunt în stare 
să-mi amintesc azi ce-am făcut ieri... Se pare că sunt cam 
tare de cap... 

— E vorba de Milă, de rămar şi de tine. Aţi vorbit mai 
mult sau mai puţin ferit despre spargere şi ai primit 
sarcina, printre altele, să faci rost de o maşină. De unde 
ai furat-o? 

— Ce? 

— Maşina. 

— Care maşină? 


află strada 


— Nici unul dintre voi trei n-a bägat de seamă că un 
tânăr, aşezat la masa vecină, pornea un casetofon? 

— Un ce? 

— Nu l-ai urmărit pe acel tânăr? 

— De ce? Vă rog să credeți că nu e stilul meu... 

— N-ai fost însărcinat de complicii tăi să recuperezi 
caseta? 

— A! Acum e vorba de o casetă! Asta-i tot? 

— Asta-i tot... 

Către Janvier: 

— Du-l într-un birou liber... Acelaşi lucru... 

Janvier avea să repete întrebările, aproximativ cu 
aceleaşi cuvinte şi în aceeaşi ordine. După ce avea să 
sfârşească, urma să fie schimbat cu alt inspector. 

Maigret nu-şi făcea prea mari iluzii în cazul de faţă, dar 
era procedeul cel mai eficace. Putea să dureze ore 
întregi. Un astfel de interogatoriu avusese nevoie de 
treizeci şi două de ore până ce individul în cauză, intrat 
acolo ca martor, să-şi mărturisească crima. lar în timpul 
interogatoriului, poliţiştii fuseseră gata de vreo trei-patru 
ori să-l elibereze, atât de bine se pricepuse să facă pe 
nevinovatul. 

— Adu-mi-l pe Mila, îi zise el lui Lourtie, aflat în biroul 
inspectorilor. 

Barmanul ştia că e băiat frumos, mai inteligent, mai 
experimentat decât complicii săi. Ai fi zis că îi făcea 
plăcere să-şi joace rolul. 

— la uite! Vorbăreţul nu-i aici? 

Se prefăcea că îl caută cu privirea pe avocat. 

— Credeţi că e legal să mă interogaţi în lipsa lui? 

— Treaba mea. 


— Nu-mi mai atatea De altfel, aveţi totul în arhivă.. 
Chiar dacă n-am avut de-a face personal cu 
dumneavoastră, ştiu cam cum e sediul... 

— Când aţi băgat de seamă că vi se înregistrează 
conversaţia? 

— Despre ce conversaţie vorbiţi şi despre ce 
înregistrare? 

Maigret avu răbdare să pună toate întrebările, ştiind 
totuşi că era inutil. lar Lourtie, aşa cum făcea acum 
Janvier cu matelotul, avea să le repete întruna. 

A urmat rămarul. La prima vedere, părea timid, dar era 
la fel de curajos ca şi ceilalţi. 

— Spargi de mult vilele nelocuite? 

— Poftim? 

— Te întreb dacă... 

Lui Maigret îi era cald şi sudoarea îi lipea cămaşa de 
spinare. Cei patru se înţeleseseră. 

Fiecare îşi juca rolul fără să se arate surprins de 
întrebările mai mult sau mai puţin neaşteptate. 

Marinarul-vagabond îşi menţinu declaraţia. 

Mai întâi, nu fusese la întâlnire în Piaţa Bastiliei. 

Pe urmă, marţi seara, căuta un „culcuş”, cum zicea el. 

— Într-o casă nelocuită? ? 

— Cu condiția ca uşa să fie deschisă... In casă sau în 
garaj... 

La şase seara, cei patru bărbaţi urcau în duba poliției şi 
se întorceau la sediul Sigurantei 

Naţionale, unde aveau să-şi petreacă noaptea. 

— Tu eşti, Grosjean?... Îţi mulţumesc că mi i-ai trimis... 
Nu, n-am scos nimic de la ei... Sunt nişte înrăiţi! 

— Mie-mi spui! în privinţa spargerii de marţi, nu sunt 
probleme, pentru căsâv fost prinşi n flagrant delict... Dar 


pentru celel 


— După ce ziarele i pe toată tărăşenia, ai 
să vezi că vor apărea şi martorii... 

— Crezi în continuare că unul dintre ei e vinovat pentru 
cele întâmplate pe strada Popincourt? 

— Ca să fiu sincer, nu... 

— Ai vreo bănuială? 

— Nu... 

— Ce intenționezi să faci? 

— Să aştept... 

Şi era adevărat. Ziarele de seară publicau deja, în 
ultima ediţie, relatarea celor petrecute pe culoarul 
judecătorilor de instrucţie, apoi declaraţiile făcute de 
Maigret la Poliţia Judiciară. 

Să fie acesta ucigaşul din stradă Popincourt? 

Sub această întrebare se vedea fotografia lui Yvon 
Demarle, cu cătuşe la mâini, lângă uşa judecătorului 
Poiret. 

Maigret căută în cartea de telefon numărul familiei 
Batille şi sună. 

— Alo, cine e la telefon? 

— Valetul domnului Batille... 

— Domnul Batille e cumva acasă? 

— Incă nu s-a întors. Cred că avea întâlnire cu medicul 
său.... 

— Sunt comisarul Maigret. Când au loc funeraliile? 

— Mâine la zece... 

— Mulţumesc. 

Uf! Ziua se terminase pentru Maigret, aşa că îşi sună 
soţia ca să o anunţe că vine la cină. 

— După care mergem la cinema, adăugă el. 
Ca să se mai gândească şi la altceva! 
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Pentru orice eventualitate, Maigret îi ceruse tânărului 
Lapointe să-l însoţească. Stăteau amândoi în mulţime, 
spre chei, nu în faţa casei îndoliate, ci în faţa casei 
vecine, pentru că nu găsiseră un loc mai bun din cauza 
mulţimii de curioşi. 

Maşinile, printre care multe limuzine cu şofer, erau 
înşirate de-a lungul cheiului, de la podul Louis-Philippe 
până la podul Sully, iar altele staţionau de cealaltă parte 
a insulei, pe cheiurile Bethune şi Orleans. 

Era o dimineaţă răcoroasă, foarte senină, foarte veselă, 
plină de culori pastelate. 

Maşinile se opreau în faţa porţii mari drapate în negru, 
oamenii urcau şi se înclinau în faţa sicriului, după care 
coborau şi aşteptau afară formarea convoiului. 

Un fotograf cu părul roşcat, cu capul descoperit, se 
mişca de colo-colo, îndreptându-şi obiectivul spre şirurile 
de curioşi. Nu era totdeauna bine primit, iar unii îi 
trânteau în faţă ce credeau despre el. 

Totuşi, îşi vedea în continuare de treabă, netulburat. 
Oamenii, mai ales cei care bombăneau, ar fi fost surprinşi 
dacă ar fi aflat că nu era angajatul vreunui ziar şi nici nu 
fusese trimis acolo de vreo agenţie sau revistă, ci executa 
ordinul lui Maigret. 

Acesta urcase dis-de-dimineaţă la laboratorul Identităţii 
judiciare şi, împreună cu Moers, îl alesese pe Van 
Hamme, cel mai bun şi cu siguranţă cel mai descurcăreţ 
dintre fotografii disponibili. 

— AŞ vrea fotografii cu toţi curioşii, mai întâi în faţa 
casei defunctului E ăi când sicriul va 


ca una sau măi rnult&/persoane să se găsească în toate 
cele trei locuri. Astea mă interesează pe mine. Va trebui 
să le măreşti, fără cei din jur... 

Fără să vrea cu tot dinadinsul, Maigret căuta cu privirea 
un impermeabil de culoare deschisă, cu cordon, şi o 
pălărie maro. Existau puţine şanse ca ucigaşul să fi rămas 
în aceeaşi ţinută, pentru că ziarele de dimineaţă îi 
publicaseră descrierea. Acum, cele două cazuri, cel de pe 
strada Popincourt şi spargerea, fuseseră de-a binelea 
amestecate. 

Se vorbea mult de rolul Poliţiei Judiciare, despre 
interogatoriile din ajun şi erau publicate fotografiile celor 
patru arestaţi. 

Într-un ziar, sub fotografia lui Demarle, matelotul, 
impermeabil deschis la culoare şi cu pălărie maro, erau 
tipărite cuvintele: 

EI să fie ucigaşul? 

Era acolo lume de tot felul. Mai întâi, lângă casă, 
stăteau cei care intraseră să-şi ia un ultim rămas-bun de 
la defunct şi acum aşteptau să-şi ocupe locul în cortegiu. 
La marginea trotuarului se aflau mai ales cei care locuiau 
în insula Saint-Louis, portarii, comercianții de pe strada 
Saint-Louis-en-File. 

— Un băiat atât de drăguţ!... Şi foarte timid!... 

Când intra în magazin, totdeauna îşi ridica pălăria... 

— Măcar dacă s-ar fi tuns mai scurt... Părinţii n-ar fi 
trebuit să-l lase aşa... Nişte oameni atât de distinşi!... 
Părea vulgar... 

Din când în când, Maigret şi Lapointe schimbau o 
privire, iar comisarului îi trecu prin minte o idee ciudată. 
Cu câtă frenezie şi-ar fi plimbat Antoine Batille microfonul 
prin acea mulţime dacă ar fi fost în viaţă! Dar, fireşte, 
dacă ar fi fost în viaţă i fistrâns mulţimea... 


maşina la biserică Sâint-Louis-en-LNe, care se ăfla la Jous 
sute de metri? 

Cei de la pompe funebre coborâră mai întâi coroanele 
şi jerbele. Florile acoperiră maşina mortuară şi fură 
înghesuite şi în celelalte trei maşini. 

Printre cei care aşteptau, mai exista o categorie, 
personalul companiei de parfumuri Mylene, care forma 
grupuri mici. Multe fete şi femei tinere erau drăguțe, 
îmbrăcate cu o eleganţă care, în soarele dimineţii, avea 
parcă ceva agresiv. 

În mulţime se produse o mişcare, ca un curent care 
trecea de la un capăt la altul al rândurilor, şi apăru sicriul 
purtat de şase bărbaţi. După ce îl aşezară în maşina 
mortuară, apăru şi familia. 

În faţă mergea Gérard Batille, încadrat de soţia şi de 
fiica sa. Era tras la faţă şi foarte palid. Nu se uita la 
nimeni, dar părea surprins că vede atât de multe flori. 

Se simţea că era rupt de realitate, că abia dacă îşi 
dădea seama ce se petrecea în jurul lui. 

Doamna Batille dovedea mai multă stăpânire de sine, 
chiar dacă îşi ştergea uneori ochii prin voalul subţire de 
culoare neagră care îi acoperea faţa. 

Minou, sora defunctului, pe care Maigret o vedea 
pentru prima dată în negru, părea mai înaltă şi mai slabă 
şi era singura atentă la tot ce se întâmpla în jur. 

Alţi fotografi - de data aceasta din partea presei -, au 
făcut în acel moment câteva fotografii. 

Urmau mătuşi, unchi, rude mai mult sau mai puţin 
îndepărtate şi, probabil, cei care ocupau posturi de 
conducere în compania de parfumuri şi cosmetice. 

Maşina mortuară se puse în mişcare, maşinile cu flori şi 
familia îşi ocupară locurile în urma ei, după care veneau 
prietenii, studenţi, profesori şi comercianții din cartier. 


se îndreptau 


Maigret şi Lapointe se numărară printre aceştia din 
urmă. Mergeau pe trotuar şi, pe strada Saint- 
Louis-en-l'île, întâlniră o altă mulţime, care nu fusese 
prezentă în faţa casei. Biserica era deja plină mai bine de 
jumătate. Murmurul orgii se auzea din stradă. Sicriul fu 
aşezat pe catafalc şi acoperit doar cu o parte din flori. 

Mulţi oameni rămăseseră afară. Uşile nu fuseseră 
închise şi slujba începu în timp ce soarele şi aerul răcoros 
pătrundeau în biserică. 

— Pater Noster... 

Preotul, foarte în vârstă, dădea roată catafalcului, 
agitând sfeştocul, apoi legănând cădelniţa. 

— Et ne nos inducat în tentationem... 

— Amen... 

Afară, Van Hamme lucra de zor. 

— La care cimitir? întrebă Lapointe cu glas scăzut, 
aplecat peste umărul comisarului. 

— Montparnasse... Au acolo un cavou al familiei... 

— Mergem şi noi? 

— Nu cred... 

Noroc că veniseră mulţi agenţi ca să dirijeze circulaţia. 
Cei mai apropiaţi membri ai familiei urcară în prima 
maşină, urmaţi de rudele mai îndepărtate şi de 
colaboratorii lui Batille, prieteni care alergau să-şi ia 
maşina şi se străduiau să se strecoare prin mulţime. 

Van Hamme avusese grijă să vină cu o mică maşină 
neagră a Poliţiei judiciare, care îl aştepta într-un punct 
strategic şi îl luă în ultimul moment. 

Mulțimea se risipea treptat. Câteva grupuri încă mai 
discutau pe trotuare. 

— Acum putem să ne întoarcem..., zise Maigret, oftând. 


G o 


= ce iei? 
— Un vin alb.. EUL 

Pentru că pe oglinzi era scris cu creta cuvântul 
„Vouvray”. 

— Şi eu... Două pahare de vouvray... 

Era aproape de amiază când Van Hamme intră în biroul 
lui Maigret, cu pozele în mina. 

— N-am terminat, dar am vrut să vă arăt ceva... 

Trei inşi studiem pozele cu lupa... Asta m-a frapat 
imediat... 

Prima fotografie, făcută pe cheiul Anjou, arăta doar o 
parte a corpului şi a feţei, pentru că o femeie venea 
dintr-o parte şi încerca să ajungă în primul rând. 

Bărbatul purta în mod incontestabil un impermeabil bej 
deschis şi o pălărie închisă la culoare. 

Era destul de tânăr, de vreo treizeci de ani. Avea o 
figură comună şi părea că se încruntă, ca şi cum nu i-ar fi 
plăcut ceva din jurul lui. 

— Uitaţi o fotografie ceva mai bună... 

Aceeaşi faţă, mărită. Avea buzele destul de groase, 
parcă ar fi fost bosumflat, iar privirea era cea a unui om 
timid. 

— Tot pe cheiul Anjou. Vom vedea dacă apare şi în 
fotografiile făcute în faţa bisericii, care acum sunt la 
developat. Vi le-am adus pe-astea pentru că apare 
impermeabilul... 

— Nu mai erau şi alte impermeabile? 

— Erau mai multe, dar numai trei cu cordon: acesta, un 
bărbat mai în vârstă, cu barbă, şi unul de vreo patruzeci 
de ani, fără pălărie, care fuma pipă... 

— Adu-mi tot ce mai găseşti după masa de prânz. 

La urma urmelor, impermeabilul nu însemna mare 
lucru. Dacă ucigaşulduj Batille citiseziarele de dimineaţă, 


Da Rico Pentru că Au avea alte e? Din sfidare? 

Maigret luă masa de prânz tot la braseria Dauphine, 
însoţit doar de Lapointe, pentru că Janvier şi Lucas nu 
erau la birou. 

La două şi jumătate, Maigret primi un telefon care îl 
destinse. S-ar fi zis că, brusc, o mare parte din grijile sale 
dispăreau. 

— Alo, comisarul Maigret? Vi-l dau pe domnul Framiet, 
redactorul-şef... Nu închideţi... 

— Alo... Maigret? 

Cei doi se cunoşteau de mult timp. Framiet era 
redactorul-şef al unuia dintre marile ziare de dimineaţă. 

— Nu te întreb dacă ancheta e pe drumul cel bun.... Îmi 
permit să-ţi telefonez pentru că am primit un mesaj 
destul de ciudat... In plus, a sosit prin poşta pneumatică, 
ceva rar pentru o scrisoare anonimă... 

— Te ascult... 

— Ştii că am publicat dimineaţă fotografia membrilor 
bandei de la Jouy-en-josas... Sub fotografia marinarului, 
redactorul meu a vrut să se tipărească menţiunea: E/ să 
fie ucigaşul? 

— Am văzut... 

— Această poză, luată din ziar, ne-a fost trimisă, cu un 
singur cuvânt, scris cu litere mari şi cerneală verde: Nu/ 

In acel moment, faţa lui Maigret se lumină brusc. 

— Dacă nu ai nimic împotrivă, voi trimite un om după 
acest mesaj... Ştii la ce birou al poştei pneumatice a fost 
predat? 

— La cel din stradă Faubourg-Montmartre... 

Dar te rog, comisare, să nu dai informaţia confraţilor 
mei... Nu pot să public documentul ăsta decât mâine 
dimineaţă... A fost deja fotografiat... 
Doar dacă nu-mi ceri să-l ţin secret.. 


compromită în acest Eli 

— Cred că înţeleg... 

— Mulţumesc, Framiet... Trimit pe cineva imediat... 

Intră în biroul inspectorilor, îl trimise pe unul dintre ei la 
redacţia ziarului, pe Champs-Elysees, şi îi ceru lui 
Lapointe să-l urmeze în biroul lui. 

— Păreţi foarte vesel, şefule... 

— Puțin! Puțin! S-ar putea încă să mă înşel... 

Îi spuse povestea cu fotografia decupată din ziar şi cu 
cuvântul Nu! scris cu cerneală verde. 

— Chiar şi cerneala asta îmi spune ceva... 

— De ce? 

— Pentru că cel care a lovit de şapte ori, în două serii, 
dacă se poate spune aşa, pe o ploaie foarte puternică, în 
timp ce doi oameni veneau spre el pe trotuar şi o femeie 
îl privea de la fereastră, nu-i chiar un om ca oricare altul... 
Am băgat de seamă deseori că cei care folosesc cerneală 
verde sau roşie simt o nevoie profundă să iasă în 
evidenţă. Acesta fiind pentru ei unul dintre mijloace... 

— Vreţi să spuneţi că e vorba de un nebun? 

— Nu chiar... Mulţi ar spune că e un original... Există tot 
felul de grade... 

Van Hamme intră în birou şi, de data asta, aduse un 
teanc de fotografii, unele încă umede. 

— Mai apare bărbatul cu impermeabil? 

— Doar trei persoane, în afară de familie şi de cei 
apropiaţi, apar în toate cele trei locuri: pe cheiul Anjou, în 
faţa bisericii şi nu departe de cavou, la cimitirul 
Montparnasse... 

— Dă-mi să văd... 

— Mai întâi, femeia aceasta... 


haină neagră prostecroită, şi păr 
prea bine aranjat, de o parte şi de alta a feţei. 

— Mi-aţi spus să mă ocup doar de bărbaţi, dar mi-am 
ZIS. 

— Înţeleg... 

Maigret o privea cu atenţie, ca şi cum ar fi vrut să-i 
ghicească secretul. Părea o fată din popor care nu acordă 
prea mare atenţie propriului aspect exterior. 

De ce era la fel de emoţionată ca membrii familiei, mai 
emoţionată decât Minou, de exemplu? 

Minou îi spusese că fratele ei nu se culcase probabil 
niciodată cu o femeie. Era chiar atât de sigură? Nu putea 
să se înşele? Nu putea Antoine să aibă o iubită? 

In starea de spirit pe care o avea atunci când „vină” 
voci omeneşti prin cartierele cele mai populate, nu ar fi 
existat cele mai mari şanse să-l intereseze o fată de 
genul ăsta? 

— După ce vom termina, Lapointe, te vei întoarce 
imediat în insula Saint-Louis. Nu ştiu de ce, dar o văd 
foarte bine vânzătoare la o băcănie, la o lăptărie. Sau 
poate chelneriţă într-o cafenea sau într-un restaurant... 

— Al doilea personaj, zise Van Hamme, arătând o 
fotografie mărită a unui bărbat de vreo cincizeci de ani. 

Cu o ţinută puţintel mai dezordonată, l-ai fi putut lua 
drept un vagabond. Privea drept în faţă, resemnat, şi te 
întrebai ce anume l-ar fi putut interesa la acea 
înmormântare. 

iți venea greu să-l vezi aplicându-i unui tânăr şapte 
lovituri de cuţit şi apoi fugind. Ucigaşul nu venise în 
cartier cu maşina, era aproape sigur. 

Probabil că luase metroul de la staţia Voltaire, aflată 
foarte aproape de locul unde fusese comisă agresiunea. 
Taxatorul _avea__doary amintiri entru că într-un 


minut-două se 
A ea-pe-perg 
mecanic. 

— Dacă ar fi să mă uit la toți cei care trec prin fața 
mea, aş ameţi! Mutre şi iar mutre... Feţe aproape 
totdeauna morocănoase... 

De ce omul acela cu haine uzate stătuse în faţa casei, 
apoi în faţa bisericii, şi de ce se dusese pe urmă şi la 
cimitirul din Montparnasse? 

— lar al treilea? întrebă Maigret. 

— II cunoaşteţi. E cel pe care vi l-am arătat dimineaţă. 
Puteţi vedea că nu se ascunde. Probabil că a observat 
prezenţa mea în cele trei locuri. Aici, pe aleea cimitirului, 
se uită curios la mine, ca şi cum s-ar întreba de ce 
fotografiez mulţimea, şi nu sicriul sau familia... 

— Aşa e... Nu pare îngrijorat, preocupat... 

Lasă-mi pozele astea... Vreau să mă uit liniştit la ele... 
Mulţumesc, Van Hamme. Spune-i lui Mcers că sunt foarte 
mulţumit de treabă pe care ai făcut-o.... 

— Acum mă duc în insula Saint-Louis să arăt fotografia 
fetei? întrebă Lapointe, după ce rămase singur cu 
Maigret. 

— Probabil că e inutil, dar merită să încercăm. 

Vezi dacă a venit Janvier... 

Acesta intră curând în birou şi se uită curios spre 
teancul de fotografii. 

— Dragă Janvier, aş vrea să te duci la Sorbona. Cred că 
nu va fi greu să afli, de la secretariat, ce cursuri frecventa 
cel mai mult Antoine Batille. 

— Să vorbesc şi cu colegii lui? 

— Exact... Poate că nu avea adevăraţi prieteni, dar nu 
se poate să nu fi schimbat o vorbă-două cu ceilalţi 
studenţi... lată o primă fotografie, cea a unei fete care, 
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Poate c că cineva i-a ăzut împreuiă... doar a auzit 
de ea... 

— Am înţeles. 

— Fotografia astălaltă este a unui bărbat cu 
impermeabil care se afla pe cheiul Anjou, apoi în faţa 
bisericii şi, în final, la cimitirul Montparnasse... Arat-o şi 
pe asta, pentru orice eventualitate... Sper să fie un curs 
astăzi şi să poţi aştepta terminarea lui... 

— Nu vorbesc şi cu profesorul? 

— Nu cred că profesorii au ocazia să-şi cunoască 
elevii... Dar uite încă o fotografie!... Poate că nu are nici o 
legătură cu acest caz, dar nu trebuie să neglijăm nimic... 

După un sfert de oră, Maigret primea tăietura din ziar 
pe care era scris Nu! cu cerneală verde. 

Cuvântul, scris cu litere de tipar mari de aproape doi 
centimetri, fusese subliniat cu o linie apăsată. Semnul 
exclamării depăşea un centimetru înălţime. 

Semăna cu un protest vehement. Cel care scrisese 
acele litere era probabil indignat că cineva putea să ia un 
individ amărât, ca fostul matelot, drept ucigaşul de pe 
strada Popincourt. 

Maigret rămase mai bine de un sfert de oră nemişcat în 
faţa tăieturii din ziar şi a fotografiilor, trăgând molcom din 
pipă, apoi, cu un gest parcă automat, ridică receptorul 
telefonului. 

— Alo... Framiet?... Mi-era teamă că nu te mai găsesc... 
Mulţumesc pentru document, mi se pare foarte 
interesant... La început, m-am gândit la un mic anunţ în 
jurnalul de mâine dimineaţă, dar e posibil să nu citească 
mica publicitate. Cu siguranţă că va mai fi un articol 
despre caz.. 

— Reporterii noştri studiază spargerile precedente... 
Am unii Š de_ cincizeci de 


— Te-aş rugă că st i áu articolele voastre, să 
publici următoarele rânduri: 

Comisarul Maigret ar vrea să ştie pe ce-şi bazează 
afirmatia expeditorul scrisorii pneumatice. 

Îl roagă, dacă are informatii interesante, să binevoiască 
să ia legătura cu el, prin poştă sau telefonic. 

— Inţeleg. Vrei să repeţi, ca să fiu sigur că am scris 
bine fiecare cuvânt? 

Maigret repetă fără grabă. 

— Bine! Am să public anunţul pe prima pagină, ba chiar 
în chenar... Probabil îţi dai seama că vei primi scrisori şi 
telefoane de la nebuni... 

Maigret zâmbi. 

— Sunt obişnuit... De altfel, şi tu... Poliţia şi redacţiile 
ziarelor... 

— Bun... Te rog să fii amabil şi să mă ţii la curent cu 
noutăţile... 

Comisarul se cufundă în lectura ziarelor de seară, care 
tocmai îi fuseseră aduse, mormăind de fiecare dată când 
găsea o inexactitate. Exista cel puţin o exagerare la 
fiecare paragraf, iar hoţii de tablouri deveneau una dintre 
bandele cele mai misterioase şi mai bine organizate din 
Paris. 

Ultimul titlu era: 

Pe când arestarea Creierului? 

Ca în serialele de la televizor! 

Trimise la serviciul antropometric tăietura din ziar 
primită de la Fremiet, pentru eventualele amprente 
digitale. Răspunsul nu se lăsă aşteptat. 

— Amprenta degetului mare pe fotografie şi o foarte 
bună imagine a arătătorului pe spatele hârtiei. Dar nu 
corespund cu nici una dintre amprentele din fişierul 
nostru... 5 è 
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Maigret nu era deloc surprins T se pregătea să reia 
lectura ziarelor, când Lapointe intră ca o vijelie, foarte 
entuziasmat. 

— Baftă mare, şefule!... Pardon, am avut noroc... Aţi 
avut dreptate... Pe când treceam pasarela, am băgat de 
seamă că nu mai am ţigări... 

Am luat-o pe strada Saint-Louis-en-llle, am intrat în 
cafeneaua din colţ... Şi pe cine văd?... 

— Pe fata din fotografie... 

— Exact... E chelneriţă... Rochie neagră şi şorţ alb... La 
o masă se juca belotă: măcelarul, băcanul, patronul şi un 
tip care stătea cu spatele la mine... Am luat ţigări şi m-am 
aşezat... Când m-a întrebat ce vreau să beau, am cerut o 
cafea şi s-a dus să-mi pregătească un expresso. „La ce 
oră închideţi seara?” M-a privit surprinsă. „Depinde de 
seară. Eu termin la şapte, pentru că tot eu deschid 
dimineaţa...” Mi-a dat restul şi a plecat, fără să-mi mai 
acorde atenţie... N-am vrut să-i pun întrebări cu patronul 
de faţă... Mi-am zis că poate doriţi să vorbiţi personal cu 
ea... 

— N-ai greşit. 

— Pare tot timpul gata să izbucnească în plâns. 

Merge ca în ceaţă şi are nările roşii. 

Janvier se întoarse la Quai des Orfevres abia pe la şase. 

— A fost un curs de sociologie, la care se pare că era 
nelipsit... Am aşteptat în curte... Îi vedeam pe studenţi în 
bănci şi, la sfârşitul cursului, s-au grăbit toţi să iasă. Am 
vorbit cu doi-trei, dar fără nici un rezultat. „Antoine 
Batille? Cel despre care scriu ziarele? Da, înţeleg, dar nu 
eram apropiaţi... Dacă dai cumva de unul Harteau.. 

Al treilea student oprit de Janvier se uitase în jur, apoi 
se întorsese spre unt i îl strigase: 


să prind trenul. 

Alţii plecau cu motocicletă, cu motoretă. 

— Vreţi să vorbiţi cu mine? întrebase un tânăr înalt, cu 
faţa palidă şi ochii de un cenuşiu deschis. 

— Se pare că ai fost prietenul lui Antoine Batille... 

— Prieten... e cam mult spus. Nu se împrietenea uşor... 
să spunem că am fost coleg cu el şi că se mai întâmplă 
să schimbăm o vorbă în curte, iar uneori mergeam să 
bem un păhărel împreună... O singură dată am fost la el 
acasă, şi nu m-am simţit deloc în largul meu... Trebuie să 
vă spun că sunt fiul unei portărese din piaţa Denfert- 
Rochereau... Nu mă ruşinez de asta... 

Acolo nu ştiam cum să mă port... 

— Ai fost azi-dimineaţă la înmormântare? 

— Doar la biserică... Pe urmă am avut un curs 
important... 

— Ştii cumva dacă colegul tău avea duşmani? 

— Cu siguranţă că nu avea... 

— Era iubit? 

— Nu era nici iubit... Nu era luat în seamă mai mult 
decât ceilalţi... 

— Dar tu ce crezi despre el? 

— Era un tip valabil... Era mult mai sensibil decât lăsa 
să se vadă... Cred că era prea sensibil şi se închidea în el 
foarte uşor... 

— Ţi-a vorbit de casetofonul lui? d 

— Intr-o zi chiar mi-a cerut să-l însoțesc... Il pasiona... 
Spunea că vocea oamenilor este mai grăitoare decât 
imaginea aşa cum o arată fotografia... Îmi aduc aminte că 
a zis: „Există o mulţime de vânători de imagini. Dar nu 
cunosc nici un vânător de sunete...” Spera ca la Crăciun 
să primească unul dintre ultimele casetofoane 
miniaturizate fabricat&jin Japonia.. {Le poţi ţine în palmă... 


că Batille avea iubite. 

— lubite? Nu... În orice caz, eu nu ştiu... Nu era genul 
lui... Şi era timid, rezervat... Totuşi, de câteva săptămâni 
era îndrăgostit... N-a putut să păstreze secretul... Trebuia 
să spună cuiva şi sora lui obişnuia să-l ia peste picior, 
zicând că el era fată, iar ea băiatul casei... N-am văzut-o, 
dar lucra în insula Saint-Louis, iar el o întâlnea în fiecare 
dimineaţă la opt... La ora asta, era singură în cafenea... 
Patronul dormea încă şi patroana se ocupa de treburile 
casei la etaj... 

Erau mereu întrerupţi de clienţi, dar aveau şi câteva 
momente când puteau fi singuri... 

— Chiar era ceva serios? 

— Aşa cred... 

— Ce intenţii avea? 

— În ce privinţă? 

— Cum îşi vedea viitorul, de exemplu? 

— Anul viitor voia să urmeze cursul de antropologie... 
Visa să fie profesor în Asia, în Africa, în America de Sud, 
succesiv, ca să studieze diferitele rase umane... Ar fi vrut 
să dovedească faptul că sunt fundamental asemănătoare, 
că diferenţele vor dispărea când condiţiile de existenţă 
vor deveni la fel pe tot globul... 

— Avea de gând să se căsătorească? A 

— Încă nu vorbea de asta... Era ceva prea recent... În 
orice caz, nu voia să se însoare cu o fată din mediul lui... 

— Era revoltat împotriva părinţilor, a familiei? 

— Nici măcar... Imi amintesc că mi-a spus într-o: „Când 
mă întorc acasă, mă cred în 1900...” 

— Mulţumesc... Îmi cer scuze că ţi-am răpit din timp. 

Şi Janvier conchise: 

— Ce spuneţi, şefule?... Dacă puştoaica asta are un 
frate?... Dacă au mers mai depart® decât crede tânărul 


Mylene să se căsă 
vreau să spun... 

— Acum parcă tu eşti puţintel de pe la 1900, dragă 
Janvier! 

— Se mai întâmpla şi azi, nu? 

— N-ai citit statisticile? Aşa-numitele crime pasionale 
au scăzut la mai puţin de jumătate şi vor ajunge cândva 
să fie privite ca un delicios anacronism... Apropo, 
Lapointe a găsit-o şi fata lucrează într-adevăr în insula 
Saint-Louis. Diseară voi încerca să stau de vorbă cu ea... 

— Acum ce fac? 

— Nimic. Orice. Ca de obicei. Aşteptăm. 

La şase şi un sfert, Maigret îşi bea aperitivul la braseria 
Dauphine, unde se aflau şi doi dintre colegii săi. Puteau 
să treacă şi săptămâni întregi până când cei de pe Quai 
des Orf&vres să dea ochii unul cu altul, fiecare fiind parcă 
închis în sectorul lui. Braseria Dauphine era terenul 
neutru unde toţi se întâlneau în cele din urmă. 

— Ce se mai aude cu crima din stradă Popincourt? 
Acum ai început să lucrezi pentru cei de la Siguranţă? 

La şapte fără zece, Maigret se plimba prin faţa 
cafenelei de pe strada Saint-Louis-en-File şi o vedea pe 
fată, în cafenea, cum servea clienţii. 

Patroana era la casă, patronul servea la tejghea. 

Era momentul de activitate mai intensă de la ora 
aperitivului de seară. 

La şapte şi cinci, fata dispăru pe o uşă şi reveni, după 
câteva clipe, îmbrăcată cu pardesiul din fotografie. li 
spuse câteva cuvinte patroanei şi ieşi. Se îndreptă direct 
spre cheiul Anjou, fără să se uite în jur, iar Maigret se 
văzu obligat să mărească pasul ca să o prindă din urmă. 

— Domnişoară, fii amabila... 

Ea crezu altceva şi:aproape că v 


Ebrească cu (S5ră lui... Înţelegi ce 


>să o ia la fugă. 


vorbim de 


— Sunt c isarul 


Ea se opri rivi cu un fi 

— Ce-aţi spus? 

— Că aş vrea să vorbim de... 

— Am auzit. Dar nu înţeleg. Eu... 

— Nu are nici un rost să tăgăduieşti, domnişoară... 

— Cine v-a spus? 

— Fotografia dumitale sau, mai bine zis, fotografiile... 
Azi dimineaţă erai în faţa casei lui Antoine, cu o batistă 
mototolită între degetele crispate... Erai şi la intrarea, şi 
la ieşirea de la slujbă funerară, apoi ai mers şi la cimitir... 

— De ce am fost fotografiată...? 

— Dacă vrei să-mi acorzi un moment şi să mergi alături 
de mine, am să-ţi explic. Il căutăm pe ucigaşul lui Antoine 
Batille... Aş putea spune că nu avem nici o pistă serioasă, 
nici un indiciu util. In speranţa că acest ucigaş va fi atras 
de înmormântarea victimei sale, am cerut să fie 
fotografiaţi curioşii... Fotograful a căutat persoanele care 
s-au aflat în toate aceste trei locuri... 

Ea îşi muşcă buzele. Mergeau foarte firesc pe chei şi 
trecură prin faţa imobilului unde locuia familia Batille. 
Draperiile negre cu ciucuri de argint dispăruseră. Era 
lumină la toate etajele. 

Casa îşi reluase ritmul de viaţă obişnuit. 

— Ce vreţi de la mine? 

— Să-mi spui tot ce ştii despre Antoine... Eşti persoana 
cea mai apropiată de el... 

Ea roşi brusc. 

— De ce ziceţi asta? 

— Pentru că a spus-o chiar dânsul, dar în alt fel... Avea 
un amic la Sorbona... 

— Fiul portăresei? 

— Da... 


“de spaimă. 


eilalţi colegi... 


— Din vorbele Tui, âgest Hartea 
să vă căsătoriţi într-o zi. 

— Sunteţi sigur că a spus asta? 

— Dumitale nu ţi-a spus? 

— Nu... N-aş fi acceptat... Nu suntem din aceeaşi 
lume... 

— Poate că nu era din nici o lume sau avea propria lui 
lume... 

— De altfel, părinţii lui... 

— De când te cunoştea? z 

— De când lucrez la cafenea... Adică de patru luni... Imi 
amintesc că era iarnă... Ningea în prima zi când l-am 
văzut... Cumpăra un pachet de Gitanes... Venea în fiecare 
zi după ţigări... 

— De cât timp a fost nevoie ca să te aştepte la ieşire? 

— Mai mult de o lună... 

— Ai fost amanta lui? 

— Exact acum o săptămână... 


a înțeles că intenţiona 


— Ai un frate? 
— Am doi... Unul în armată, în Germania, altul lucrează 
la Lyon... 


— Eşti din Lyon? 

— Tata era din Lyon... După ce-a murit, familia s-a 
împrăştiat, iar eu stau la Paris cu mama... 

Locuim pe strada Saint-Paul... Am lucrat într-un 
magazin mare, dar nu am rezistat... Era prea obositor 
pentru mine... Când am aflat că angajau o chelneriţă la 
cafeneaua din stradă Saint-Leuis-en-Lile... 

— Antoine nu avea duşmani? 

— De ce-ar fi avut duşmani? 

— Pasiunea lui de a se plimba cu casetofonul în unele 
locuri destul de rău famate... 


o 


seza într-un colţ 


— Venea după mine la cafenea şi mă conducea acasă. 
O dată sau de două ori pe săptămâna mergeam la film. 

— Poţi să-mi spui cum te cheamă? 

— Mauricette... 

— Mauricette şi mai cum? 

— Mauricette Gallois... 

Făcuseră cale întoarsă, fără grabă, trecuseră Pont- 
Marie şi acum se aflau pe strada Saint-Paul. 

— Am ajuns. Mai vreţi să mă întrebaţi ceva? 

— Deocamdată, nu. Mulţumesc, Mauricette... Fii tare!... 

Maigret oftă şi, la staţia de metrou Saint-Paul, luă un 
taxi cu care ajunse acasă în câteva minute. 

Se strădui să nu se mai gândească la anchetă şi, după 
ce porni televizorul din obişnuinţă, îl opri ca să nu audă 
iar de crima din stradă Popincourt şi de hoţii de tablouri. 

— La ce te gândeşti? 

— Că ne ducem la cinemă şi că în seara asta e aproape 
călduţ. Putem merge până la Marile Bulevarde... 

Era una dintre plăcerile sale statornice. După câţiva 
paşi, doamna Maigret îl luă de braţ şi păşeau încet, 
oprindu-se uneori să se uite la o vitrină. Nu vorbeau de 
ceva anume, ci de tot felul de lucruri, de o faţă cunoscută 
care trecuse pe lângă ei, de o rochie, de ultima scrisoare 
primită de la cumnata lui... 

În seara aceea, Maigret dorea să vadă un western şi 
merseră până la Poarta Saint-Denis ca să găsească unul. 
In pauză, bău un pahar de calvados, iar soţia sa, un 
păhărel de lichior de verbină. 

La miezul nopţii, lumina se stingea în apartamentul lor. 
A doua zi era sâmbătă, 22 martie... In ajun, Maigret nu se 
gândise că era prima zi de primăvară, care fusese 
punctuală _la_întâlnira. Revedea (lumina de pe cheiul 


Anjou, dimin 


Pe la nouă primi un 

— Nimic nou, Maigret? À. 

— Deocamdată, nimic, domnule judecător. In orice caz, 
nimic precis... 

— Nu credeţi că acel matelot... Cum îl cheamă?... Yvon 
Demarle... 

— Sunt convins că e băgat până peste cap în cazul cu 
furtul tablourilor, dar n-are nici un amestec în crima de pe 
strada Popincourt... 

— Aveţi vreo idee? 

— Poate că începe să se contureze... E prea vagă că să 
vă pot vorbi despre ea; însă mă aştept să se întâmple 
ceva, destul de curând... 

— O crimă pasională? 

— Nu prea cred... 

— Jaf? 

Detesta aceste clasificări. 

— Încă nu ştiu... 

Şi nu avu mult de aşteptat ca să afle ceva nou. 

După o jumătate de oră, auzea soneria telefonului. Era 
şeful secţiei informaţii de la unul dintre ziarele de seară. 

— Comisarul  Maigret?... Aici Jean Rolland... Vă 
deranjez?... Nu vă fie teamă... Nu vă sun să vă cer 
informaţii, deşi ar fi bine venite... 

Maigret nu prea se avea bine cu directorul acelui ziar, 
tocmai pentru că respectivul se plângea că nu era 
niciodată anunţat primul despre evenimentele 
importante. 

„Tirajul nostru face cât al altor trei ziare. Aşa că ar fi 
normal...” 

Nu erau certaţi, ci mai curând bosumflaţi. 

Probabil că de aceea nu-i telefona chiar directorul 
ziarului. G > 


— Aţi citit 


artico ele 
= ar e 
— Am încercăt să: analizăm posibilitatea unei legături 
strânse între cele două cazuri... Până la urmă, am găsit 
tot atâtea elemente pro câte şi contra... 

— Ştiu... 

— Dar, în urma articolului cu pricina, am primit 
azi-dimineaţă o scrisoare, pe care am să v-o citesc... 

— O clipă... Adresa e scrisă cu litere de tipar?... 

— Exact... La fel şi scrisoarea... 

— Presupun că e vorba de o hârtie obişnuită, cum se 
vinde în mape de câte şase la debite şi băcănii... 

— Exact... Aţi mai primit o scrisoare? 

— Nu... Continuă... 

— Citesc: 

Domnule director, Am citit cu atenție articolele 
publicate în ultimele zile în respectabilul dumneavoastră 
Ziar despre ceea ce a primit numele de cazul din stradă 
Popincourt, respectiv cazul tablourilor. Redactorul 
încearcă, fără să reuşească, să stabilească o legătură 
între aceste două cazuri. 

Mi se pare o naivitate din partea presei să creadă că 
tânărul Batille a fost atacat pe strada Popincourt din 
pricina unei benzi magnetice. De altfel, a luat cumva 
ucigaşul casetofonul? 

În ceea ce-l priveşte pe matelotul Demarie, acesta n-a 
ucis niciodată pe nimeni cu cuțitul lui cu buton. 

Poţi cumpăra cu uşurinţă un astfel de cuțit şi eu însumi 
am unul. 

Numai că al meu chiar l-a omorât pe Antoine Batille... 
Nu mă laud cu asta, credeţi-mă. Nu sunt mândru de 
ce-am făcut. Dimpotrivă. Dar toată zarva asta mă 
oboseşte. Şi n-aş vrea ca un nevinovat ca Demarle să 
plătească în locul meu... 


o 


a4. Vă garantez 


licaaceaste 
(e Erin 
Mulţumesc. AT dumo 
Bineînţeles, nu era nici o semnătură. 

— Credeţi că e o glumă, domnule comisar? 

— Nu. 

— Să fie ceva serios? 

— Sunt convins... Evident, aş putea să mă înşel, dar 
există toate şansele ca această scrisoare să fi fost scrisă 
de ucigaş... Uitaţi-vă la ştampilă şi spuneţi-mi unde a fost 
pusă la poştă... 

— La poşta de pe bulevardul Saint-Michel. 

— O puteţi fotografia, în cazul în care veţi avea intenţia 
să o publicaţi în facsimil, dar aş vrea să treacă prin cât 
mai puţine mâini. 

— Speraţi să găsiţi amprente? 

— Sunt aproape sigur că vom găsi. 

— Aţi găsit şi pe tăietura din ziar pe care fusese scris 
cu cerneală verde cuvântul Nu? 

— Da... 

— Am citit apelul dumneavoastră... Speraţi ca ucigaşul 
să vă telefoneze? 

— Dacă e genul de om la care mă gândesc, o va face... 

— Presupun că e inutil să vă întreb despre ce gen de 
om e vorba... 

— Deocamdată sunt obligat să nu spun nimic... 

Voi trimite pe cineva să ia scrisoarea şi o voi înapoia 
după încheierea cazului... 

— Bine... Succes! 

Intoarse capul, mirat, spre uşă. Joseph, bătrânul uşier, 
stătea în prag, iar în spatele lui se afla un bărbat în 
uniformă bej, cu vipuşcă groasă de culoare maro la 
pantaloni. Avea o şapcă tot de culoare bej şi purta un 
ecuson cu coroană aurită. 


G 


— Acest d 


— Despre ce-i vorba nisarul pe intrus. 

— Un pachet din partea domnului Lherbier... 

— Marochinierul? 

— Da... 

— Aştepţi un răspuns? 

— Nu mi s-a spus aşa ceva, dar mi s-a recomandat să 
vă înmânez personal acest pachet. leri, spre seară, chiar 
domnul Lherbier mi-a cerut să aduc acest pachet... 

Maigret desfăcu o cutie din carton bej, marcată cu 
nelipsitele coroane, şi, în această cutie, descoperi un 
portofel negru din piele de crocodil, având cele patru 
colţuri întărite cu aur. Şi acesta era marcat cu o coroană 
din aur. 

Pe o carte de vizită scria doar atât: în semn de 
mulțumire. 

Comisarul puse portofelul la loc în cutie. 

— O clipă, îi zise el omului care adusese cutia. 

Probabil că te pricepi mai bine decât mine să faci 
pachetul la loc. 

Omul îl privi surprins. 

— Nu vă place? 

— Să-i spui patronului dumitale că nu obişnuiesc să 
primesc cadouri... Dar poţi să adaugi, dacă vrei, că îi 
mulţumesc pentru gestul lui... 

— Nu-i scrieţi? 

— Nu... 

Telefonul sună insistent. 

— Uite!... Leagă pachetul în anticameră... Sunt foarte 
ocupat... 

Şi, după ce rămase singur, ridică receptorul. 


Capitolul 6 


— E cineva care nu vrea să-şi spună numele, domnule 
comisar. Vi-l dau? Zice că ştiţi cine e... 

— Dă-mi-l... 

Auzi un declic şi rosti cu o voce care nu era chiar vocea 
lui obişnuită: 

— Alo... 

Şi, după un moment de tăcere, un interlocutor care 
părea foarte departe repetă ca un ecou: 

— Alo.. 

Erau amândoi la fel de impresionați şi Maigret îşi puse 
în gând să evite orice l-ar fi putut speria pe omul de la 
celălalt capăt al firului. 

— Ştiţi cine e la telefon? 

— Da... 

— Îmi cunoaşteţi numele? 

— Numele n-are importanţă... 

— Nu veţi încerca să descoperiţi de unde vă telefonez? 

Tonul suna ezitant. Omul nu era sigur pe el şi încerca 
să-şi facă singur curaj. 

— Nu... 

— De ce? 

— Pentru că nu mă interesează... 

— Nu mă credeţi? 

— Ba da... 

— Sunteţi convins că sunt omul din stradă Popincourt? 

— Da... 

De data aceasta, urmă o tăcere destul de lungă. 

Apoi vocea întrebă, timidă, neliniştită: 

— Mai sunteţi la teleţon? 2 


5 I ` 


— Nu, mi-ă fost citită A telefon. > 
— Aţi primit tăietura din ziar cu fotografia? 

— Da... 

— Mă credeţi? Nu mă consideraţi dezechilibrat mintal? 
— V-am mai spus... 

— Ce credeţi despre mine? 

— Mai întâi, ştiu că n-ai suferit nici o condamnare... 

— După amprente? 

— Exact... Eşti obişnuit cu o viaţă modestă, respectând 
uzanţele... 

— Cum aţi ghicit? 

Maigret nu răspunse, iar interlocutorul zise, cuprins de 
panică: 

— Nu închideţi... 

— Ai multe lucruri să-mi spui? 

— Nu ştiu... Poate... N-am cu cine să vorbesc... 

— Nu eşti căsătorit, nu-i aşa? 

— Nu... 

— Trăieşti singur. Astăzi ţi-ai luat liber, poate că ai 
telefonat la birou ca să spui că eşti bolnav... 

— Incercaţi să mă faceţi să spun lucruri care să vă 
permită să daţi de mine... Sunteţi sigur că tehnicienii 
dumneavoastră nu încearcă să descopere locul de unde 
vă vorbesc? 

— ţi dau cuvântul meu... 

— Înseamnă că nu sunteţi nerăbdător să mă arestaţi? 

— Sunt ca şi dumneata. M-aş bucura ca totul să se 
termine... 

— De unde ştiţi? 

— Ai trimis scrisori ziarelor... 

— Nu vreau să fie condamnat un om nevinovat... 

— Nu acesta e adevăratul motiv.. 

— Vă închi ă vreau să fiu p ins? 


— Te simţi pierdu 
— Adevărul e că mi-e frică... 

— De ce? Că vei fi arestat? 

— Nu... N-are importanţă... Am spus deja prea mult... 
Voiam să vă vorbesc, să vă aud vocea... 

Mă dispreţuiţi? 

— Nu dispreţuiesc pe nimeni. 

— Nici măcar un criminal? 

— Nici măcar! 

— Sunteţi sigur că veţi pune mâna pe mine într-o bună 
zi, nu-i aşa? 

— Da... 

— Aveţi indicii? 

Maigret era gata să-i spună că avea deja fotografii cu 
el, întâi pe cheiul Anjou, apoi în faţa bisericii şi pe urmă la 
cimitirul Montparnasse. 

Ar fi fost de ajuns să publice aceste fotografii în ziare 
pentru ca un anumit număr de oameni să dezvăluie 
identitatea ucigaşului lui Batille. 

Nu o făcea însă deoarece simţea în mod confuz că, în 
acest caz, omul n-ar fi aşteptat să fie arestat şi l-ar fi 
găsit mort la domiciliu. 

Totul trebuia să vină încet, de la el. 

— Totdeauna există indicii, dar e greu să le estimezi 
valoarea... 

— Curând voi închide telefonul... 

— Ce vei face astăzi? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— E sâmbătă... Vei petrece duminica la ţară? 
— Bineînţeles că nu. 

— N-ai maşină? 

— Nu... 
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— Ai prieteni? 

— Nu... 

— O iubită? 

_ — Nu... Când e necesar, mă mulţumesc cu ce găsesc... 
Inţelegeţi ce vreau să spun?... 

— Sunt convins că mâine vei profita că e duminică şi ai 
să scrii o scrisoare lungă ziarelor... 

— Cum se face că ghiciţi totul? 

— Pentru că nu eşti primul căruia i se întâmpla asta... 

— Şi cum s-a sfârşit pentru ceilalţi? 

— Au fost sfârşituri diferite... 

— Unii s-au distrus? 

Maigret nu răspunse şi urmă alt moment de tăcere. 

— N-am revolver şi ştiu că acum e aproape imposibil să 
faci rost de unul fără un permis special... 

— Nu te vei sinucide... 

— De ce credeţi asta? 

— Nu mi-ai mai fi dat telefon. 

Maigret îşi şterse fruntea de sudoare. Această 
convorbire telefonică, aproape banală în aparenţă, cu 
replicile sale terne, îi permitea totuşi să-şi facă o imagine 
din ce în ce mai clară despre personaj. 

— Voi închide, zise vocea de la capătul celălalt al 
firului. 

— Poţi să mă suni din nou luni... 

— Nu mâine? 

— Mâine e duminică şi nu voi fi la birou... 

— Nu veţi fi acasă? 

— Am de gând să mă duc la ţară cu soţia... 

Fiecare frază era rostită cu o anumită intenţie. 

— Aveţi noroc... 

— Da... 


— esta 


me 
— Eu n-âm fost niciodată fericit.. 5 
Închise brusc. Sau cineva încercase să intre în cabină, 
pierzându-şi răbdarea când îl văzuse că vorbeşte atât de 
mult, sau convorbirea îi zdruncinase nervii. 

Nu era un tip care obişnuia să bea. Poate că făcuse o 
excepţie, ca să prindă curaj. Telefonase dintr-o cafenea 
sau de la un bar. Oamenii treceau pe lângă el, îl priveau, 
fără să ştie că era un ucigaş. 

Maigret îşi sună soţia. 

— Ce-ai zice să petrecem sfârşitul de săptămână la 
Meung-sur-Loire? 

Ea amuţi o clipă de urnire. 

— Dar... Ancheta ta... 

— Mai trebuie să pritocească... 

— Când plecăm? 

— După masa de prânz... 

— Cu maşina? 

— Bineînţeles... 

Deşi conducea de un an, doamna Maigret nu era nici 
acum sigură pe ea şi urca totdeauna la volan cu o teamă 
de care nu putea scăpa. 

— Cumpără ceva pentru masa de seară, fiindcă s-ar 
putea să ajungem acolo când magazinele vor fi deja 
închise... Şi pentru un mic dejun copios a doua zi... La 
prânz mâncam la han... 

Dintre colaboratorii apropiaţi, îl găsi liber doar pe 
Janvier, pe care îl invită să bea un păhărel. 

— Ce faci mâine? 

— Duminică, şefule, e ziua soacră-mii, a unchilor şi 
mătuşilor copiilor... 

— Noi ne ducem la Meung... 


împreună cu 


duse să se'sc 

— E frig? 

— Răcoare... 

— Pot să-mi pun rochia cu flori? 

— De ce nu? lei şi un pardesiu, nu? 

O oră mai târziu, pătrundeau în marea de maşini care îi 
duceau pe zeci de mii de parizieni spre un petic de 
verdeață. 

Găsiră casa la fel de curată ca şi cum ar fi părăsit-o 
abia cu o zi în urmă, căci o femeie din sat venea de două 
ori pe săptămână să aerisească, să şteargă praful şi să 
îngrijească parchetul. Era inutil să-i vorbeşti de noile 
produse de întreţinere. Totul era dat cu ceară, inclusiv 
mobilele, şi în aer stăruia un miros plăcut de curăţenie. 

Soţul ei avea grijă de grădină, iar Maigret descoperi 
brânduşe pe peluză şi, la poalele zidului scund din fundul 
grădinii, în locul cel mai adăpostit, narcise galbene şi 
lalele. 

Mai întâi urcă la etaj, ca să-şi pună o pereche de 
pantaloni vechi şi o cămaşă de flanelă. Totdeauna avea 
impresia că acea casă, cu grinzile aparente, cu colţurile 
de umbră, cu calmul care domnea acolo, semăna cu 
locuinţa unui preot. 

Dar asta nu-i displăcea deloc. 

Doamna Maigret trebăluia în bucătărie. 

— Ţi-e foame tare? 

— Potrivit... 

Aici nu aveau televizor. După cină, când vremea era 
puţin mai caldă, se aşezau în grădină şi priveau lumina 
amurgului ce se stingea încet-încet, estompând peisajul. 

In seara aceea, se duseră să se plimbe, păşind alene, 
până la Loara care, după ploile de la începutul 
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săptămânii, a 


— Eşti preocupat? e 

Tăcuse mult timp. 

— Propriu-zis, nu... Ucigaşul lui Antoine Batille mi-a 
telefonat azi-dimineaţă... 

— Ca să te ia peste picior?... Să te sfideze?... 

— Nu... Avea nevoie de îmbărbătare... 

— Şi te-a sunat pe tine? 

— Nu avea pe altcineva... 

— Eşti sigur că era asasinul? 

— Am spus ucigaşul... Un asasinat presupune 
premeditare... 

— Şi el n-a făcut-o premeditat? 

— Nu chiar, dacă nu cumva mă înşel... 

— De ce-a scris ziarelor? 

— Ai citit? 

— Da... La început am crezut că era o farsă... 

Ştii cine e? 

— Nu, dar aş putea afla în douăzeci şi patru de ore... 

— Nu te interesează să-l arestezi? 

— Se va preda singur... 

— Şi dacă nu se predă?... Dacă va comite o nouă 
crimă?... 

— Nu cred... 

Dar comisarul rămânea oarecum indecis. Avea dreptul 
să fie atât de sigur? Se gândea la Antoine Batille care visa 
să studieze oamenii de la tropice şi voia să se 
căsătorească cu tânăra Mauricette. 

Încă nu împlinise douăzeci şi unu de ani şi se prăbuşise 
într-o băltoacă, pe strada Popincourt, fără să se mai ridice 
niciodată. 

Avu un somn agitat. De două ori deschise ochii, cu 
impresia că sunase telefonul. 

— Nu va mai ucide: 2 


i inică, un soare ca în 
amintirile copilăriei. Acoperită de rouă, grădina avea o 
mireasmă plăcută, în timp ce casa mirosea a ouă cu 
şuncă. 

Ziua trecu liniştită; totuşi, Maigret parcă avea un văl pe 
faţă. Nu reuşea să se relaxeze complet, iar soţia lui îşi 
dădea seama de asta. 

La han au fost primiţi cu braţele deschise şi se văzură 
obligaţi să ciocnească cu toţi, pentru că oamenii îi 
considerau puţin de-ai lor. 

— Facem o partidă, după-masă? 

De ce nu? Au mâncat haşe cum preparau localnicii, 
friptură de cocoş în sos de vin alb şi, după brânză de 
capră, prăjituri cu rom şi stafide. 

— Pe la patru? 

— Bine... 

Îşi aşeză fotoliul de răchită în colţul cel mai adăpostit 
din grădină şi, în bătaia soarelui care îi încălzea 
pleoapele, aţipi pe dată. 

Când se trezi, doamna Maigret îi pregăti o ceaşcă de 
cafea. 

— Dormeai aşa frumos, că era o plăcere să te vadă 
omul... 

În gură îi stăruia parcă gustul aerului de la ţară şi încă i 
se părea că mai aude în jurul lui bâzâitul muştelor. 

— N-ai avut un sentiment ciudat când i-ai auzit vocea la 
telefon? 

Fără să vrea, fiecare se gândea la acelaşi lucru. 

— După patruzeci de ani de meserie, sunt şi acum 
impresionat în faţa unui om care a ucis. 

— De ce? 

— Pentru că a trecut dincolo de barieră... 
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comunitatea umană Într-un intere oarte scurt de timp, 
încetează să mai fie un individ ca toţi ceilalţi. 

Ar fi vrut el să explice, să spună că... Era pregătit să 
rostească o mulţime de cuvinte, dar ştia că e inutil, că 
nimeni nu-l va înţelege. 

Chiar şi  ucigaşii adevăraţi, profesioniştii... Sunt 
agresivi, sarcastici, dar asta pentru că au nevoie să se 
grozăvească, să se convingă că încă mai există ca 
oameni. 

— Nu vii foarte târziu? 

— Sper să fiu înapoi înainte de şase şi jumătate... 

Îşi întâlni prietenii de la ţară, oameni cumsecade, 
pentru care nu era faimosul comisar Maigret, ci un vecin 
şi, în plus, un excelent pescar cu undiţa. Masa era 
pregătită cu tot tipicul. Cărţile, uzate, se lipeau puţin. 
Vinul alb de regiune era proaspăt şi răcoros. 

— S-auzim... 

— Caro... 

Adversarul său din stânga anunţă o terță, iar partenerul 
său, un careu de dame. 

— Atu... 

Întreaga după-amiază jucară belotă. Era un fel de 
zumzet odihnitor. Din când în când, patronul venea să 
arunce o privire la cărţile fiecăruia şi pleca apoi cu un 
zâmbet complice. 

Probabil că duminica îi părea lungă omului care îi luase 
viaţa lui Antoine Batille. Maigret spera să nu fi rămas în 
casă. Avea oare un apartament mic, proprietate 
personală, său stătea cu chirie într-un imobil modest? 

Era mai bine pentru el să nu rămână închis între patru 
pereţi, să iasă din casă în mijlocul oamenilor sau să 
meargă la un cinematograf. 


pescuit se pierduseră pe Canalul ŞI 
Nordului. 

Nu era ceva important? Şi poate că nici geaca lui 
Antoine, nici părul lui prea lung nu erau importante? 

Maigret încerca să nu se mai gândească la asta, să se 
concentreze asupra jocului. 

— Deci, comisare, ce zici? 

— Zic pas... 4 

Vinul alb îl ameţise un pic. Se dezobişnuise. Il beai ca 
pe apă şi abia pe urmă simţeai efectul. 

— Trebuie să plec... 

— Terminăm la cinci sute de puncte. E bine? 

— Bine... 

Pierdu şi plăti un rând de băutură. 

— Se simte că nu prea jucaţi belotă la Paris... 

V-aţi cam pierdut antrenamentul, nu-i aşa? 

— Da, puţin... 

— Ar trebui să staţi mai mult de Paşte... 

— Sper... Şi eu aş vrea... Dar criminalii... 

Ei, uite! lar se gândea la telefon! 

— Bună seara, domnilor... 

— Pe sâmbăta viitoare? 

— Poate... 

Nu era dezamăgit. Petrecuse sfârşitul de săptămână 
aşa cum dorise, dar nu putea spera că preocupările şi 
responsabilităţile nu-l vor urmări şi la ţară. 

— La ce oră vrei să plecăm? 

— După ce mâncam ceva. Ce-ai la cină? 

— Bătrânul Bambois a venit să-mi ofere un lin pe care 
l-am făcut la cuptor. 

Comisarul privi cu lăcomie pielea umflată, de culoare 
aurie. 


automobiliştilor, apoi stirile zilei. 

Era vorba mai mult de politică externă, iar comisarul 
oftă uşurat constatând că numai pomeneau nimic de 
cazul din stradă Popincourt. 

Cu alte cuvinte, ucigaşul fusese cuminte. Nu fusese 
semnalată nici o crimă, nici o sinucidere. 

Doar o fetiţă răpită în Bouches-du-Rhone. Autorităţile 
sperau să o găsească în viaţă. 

Dormi mai bine decât cu o noapte înainte şi se făcuse 
ziuă de-a binelea când se trezi din cauza unui camion a 
cărui ţeavă de eşapament părea gata să facă explozie. 
Soţia nu mai era lângă el. 

Probabil că nu se sculase de mult timp, pentru că locul 
era călduţ, şi robotea în bucătărie, unde pregătea 
cafeaua. 

Aplecată peste balustrada scării, doamna Maigret se 
uită după el cum cobora, cu pas greoi, ca şi cum s-ar fi 
uitat după un copil care se ducea să susţină un examen 
dificil. Nu ştia decât cu puţin mai mult decât ziarele, dar 
acestea nu ştiau cu câtă energie încerca el să înţeleagă, 
cât de concentrat era în cursul unor anchete. Ai fi zis că 
se identifică cu cei pe care îi urmărea şi că suferea la fel 
ca ei. 

Avu norocul să găsească un autobuz cu platformă şi 
putu astfel să-şi fumeze mai departe prima pipă de 
dimineaţă. 

Imediat ce intră în birou, îl sună comisarul Grosjean. 

— Cum mai merge treaba, Maigret? 

— Foarte bine. Dar la tine, cu şmecherii tăi? 

— Împotriva aşteptărilor, cel mai util ne-a fost Gouvion, 
amărâtul care stătea de pază. Cu ajutorul lui am găsit 
martori pentru _două di la castelul Epine, 


FO t s, cru 


observândū-i pe cei cate intrau sat ieşeău. Se mai ducea 
din când în când să bage ceva în gură sau să bea o duşcă 
prin apropiere. Cred că va ceda curând şi ne va spune tot. 
Nevasta lui, care a fost cândva figurantă la Chatelet, îl 
imploră să mărturisească. Toţi patru au fost duşi la Santa, 
în celule separate... Am vrut să-ţi spun care e situaţia şi 
să-ţi mulţumesc încă o dată... Şi cazul tău? 

— Înaintăm cu paşi mici... 

O jumătate de oră mai târziu, după cum se aştepta, îl 
sună directorul ziarului de dimineaţă. 

— Alt mesaj? 

— Da. Dar n-a venit prin poştă, ci a fost lăsat în cutia 
noastră de scrisori... 

— E lung? 

— Destul de lung... Pe plic scrie: Pentru redactorul 
articolului de sâmbătă despre crimă din stradă 
Popincourt. 

— Tot scris de tipar? 

— Se pare că obişnuieşte să scrie frecvent în felul 
ăsta... Vă citesc? 

— Vă rog... 

Domnule redactor, Am citit ultimele dumneavoastră 
articole, indeosebi pe cel de sâmbătă, şi, deşi nu sunt în 
măsură să apreciez valoarea lor literară, am totuşi 
impresia că vreți cu adevărat să descoperiți adevărul. Unii 
dintre confrații dumneavoastră sunt interesați de altceva 
şi, în căutare de senzaţional, scriu orice, chiar dacă a 
doua zi vor scrie invers. 3 

Trebuie să vă fac însă un reproş. In ultimul articol, 
vorbiti de „turbatul” din stradă Popincourt. 

De ce ati folosit acest cuvânt, care e jignitor şi sună ca 
o sentință? Pentru că au fost şapte lovituri de cuțit? Cu 
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Stiti că, Tolosind astă “puteți face mult rău? 
Unele situații sunt destul de dureroase şi singure ca să nu 
mai trebuiască judecate şi în mod superficial. 

Asta mi-l aminteşte pe acel ministru de Interne care, nu 
demult, vorbind de un băiat de cincisprezece ani, a folosit 
cuvântul  „monstru”, cuvânt reluat, bineînţeles, de 
întreaga presă. 

Nu cer să fiu menajat. Ştiu că în ochii oamenilor sunt 
doar un ucigaş. Dar aş vrea să nu fiu tulburat şi mai mult 
de cuvinte care probabil că depăşesc gândirea celor care 
le folosesc. 

În rest, vă mulțumesc pentru obiectivitate. 

Pot să vă spun că i-am telefonat comisarului Maigret. 
Mi s-a părut înțelegător şi simţi că e un om căruia îi poți 
face mărturisiri. Dar în ce măsură îi permite meseria să 
nu joace un rol sau să nu întindă o cursă? 

Cred că îi voi telefona din nou. Mă simt foarte obosit. 
Mâine îmi voi relua totuşi munca la birou. 

Sunt un simplu conțopist. 

Am asistat sâmbătă la funeraliile lui Antoine Batille. l- 
am văzut tatăl, mama şi soră. Aş vrea să ştie că nu 
aveam să-i reproşez nimic fiului lor. 

Nu-l cunoşteam. Nu-l văzusem niciodată. Mă căiesc 
sincer pentru răul pe care l-am făcut acestor oameni. 

Vă încredințez, domnule redactor, de tot devotamentul 
meu. 

— O public? 

— N-am nimic împotrivă. Asta îl va încuraja să scrie din 
nou şi, în fiecare scrisoare, ne va spune încă ceva despre 
el. După ce o fotocopiaţi, trimiteţi-mi-o şi mie. Să nu mai 
trimit eu după ea... 

Telefonul sună abia la câteva minute după ora 
prânzului, când Mai se gândea să se ducă la masă. 


fene şa au dintr-un bar 


— Voiam să plec la masă. 

— Nu ştiaţi că voi telefona? 

— Ba da. 

— Aţi citit scrisoarea? Bănuiesc că vă sunt transmise 
telefonic. De aceea nu vă trimit o copie... 

— Simţi nevoia să te citească publicul, nu-i aşa? 

— AŞ vrea să nu-şi facă idei greşite... Dacă cineva 
ucide, ne facem tot felul de idei greşite despre el... Poate 
că şi dumneavoastră... 

— Ştii, eu am văzut multe... 

— Ştiu. 

— Pe timpul ocnei, unii îmi scriau regulat din Guyana... 
Alţii, după ce-şi ispăşesc pedeapsa, vin uneori să mă 
viziteze... 

— Adevărat? 

— Te simţi puţin mai bine? 

— Nu ştiu... În orice caz, azi-dimineaţă am putut să 
lucrez aproape normal... Am o senzaţie ciudată când mă 
gândesc că oamenii care se poartă normal cu mine s-ar 
schimba complet dacă aş spune doar două-trei cuvinte... 

— Şi vrei să le spui? 

— Sunt momente când trebuie să mă înfrânez... 

De exemplu, cu şeful meu de birou, care se uită foarte 
de sus la mine... 

— Te-ai născut la Paris? 

— Nu. Într-un orăşel de provincie, n-am să spun care, 
pentru că v-ar ajuta să mă identificaţi... 

— Cu ce se ocupă tatăl dumitale? 

— E contabil-şef într-o... să spunem, într-o întreprindere 
destul de importantă... Om de încredere... 


duminica... 

— Mama? 

— Stă prost cu sănătatea... Oricât de mult m-aş 
întoarce în amintire, o revăd totdeauna suferind... 

Se pare că în urma naşterii mele... 

— N-ai fraţi, surori? 

— Nu... Din cauza asta... Se ocupă totuşi de casă, care 
este foarte curată... Când mergeam la şcoală, eram unul 
dintre elevii cei mai curaţi... 

Părinţii mei sunt oameni mândri... Ar fi vrut să mă fac 
avocat sau medic... Dar eu eram sătul de învăţat... 
Atunci, şi-au zis că voi intra la întreprinderea unde lucra 
tatăl meu, cea mai mare întreprindere din oraş... N-am 
avut chef să rămân acolo... Mi se părea că mă sufoc... Am 
venit la Paris... 

— Unde te sufoci într-un birou, nu-i aşa? 

— Dar, după ce ies, nu mă mai cunoaşte nimeni... Sunt 
liber... 

Vorbea mai relaxat, mai natural decât data trecută. 
Nu-i mai era atât de frică. Tăcerile erau mai rare. 

— Ce credeţi despre mine? 

— Nu m-ai mai întrebat? 

— Vorbesc de mine în general... Fără să ţineţi cont de 
ce s-a întâmplat pe strada Popincourt... 

— Cred că sunteţi zeci, sute de mii în aceeaşi situaţie... 

— Cei mai mulţi căsătoriţi şi cu copii... 

— De ce nu te-ai căsătorit? Din cauza... infirmităţii? 

— Chiar credeţi ceea ce spuneţi? 

— Da. 

— Absolut tot? 


— Da... 


jüdiáia 

— Pe lume există tot felul de oameni... Chiar şi cei de la 
Quai des Orf&vres sunt diferiţi unii de alţii... 

— Mai ales, nu înţeleg ce mi-aţi spus ultima dată... Aţi 
afirmat atunci că în douăzeci şi patru de ore puteţi să mă 
identificaţi... 

— Aşa e... 

— Cum? 

— Îți voi spune când vom fi faţă în faţă... 

— Ce motiv aveţi să n-o faceţi şi să nu mă arestaţi 
imediat? 

— Şi dacă te-aş întreba eu ce motiv ai avut ca să ucizi? 

Urmă o tăcere mai impresionantă decât celelalte, iar 
comisarul se întrebă dacă nu mersese prea departe. 

— Alo..., zise el. 

— Da... 

— Îmi cer scuze că am fost brutal. Dar trebuie să privim 
lucrurile în faţă. 

— Ştiu... Credeţi-mă că asta şi încerc să fac... 

Vă închipuiţi poate că scriu la ziare şi vă telefonez 
pentru că simt nevoia să vorbesc despre mine... 

În realitate, o fac pentru că totul este fals!... 

— Ce e fals? A 

— Ceea ce cred oamenii... Intrebările care mi se vor 
pune la tribunal, dacă voi ajunge acolo... 

Rechizitoriul procurorului... Şi chiar - sau poate mai ales 
- pledoaria avocatului... 

— Te gândeşti deja atât de departe? 

— Trebuie... 

— Intenţionezi să te predai? 

— Sunteţi convins că o voi face în curând, nu-i aşa? 

— Da... 


— Credeţi că asta va fi pentru mine o uşurare? 


Nu-şi termină fraza, Jar Maigret seferi să intervină. 

— Nu vreau să vă mai rețin. Vă aşteaptă soţia... 

— Cu siguranţă că nu-i deloc îngrijorată. E obişnuită. 

O nouă tăcere. Ai fi zis că nu se putea hotărî să 
întrerupă acea legătură care îl unea cu un alt om. 

— Sunteţi fericit? întrebă el timid, de parcă întrebarea 
asta l-ar fi obsedat. 

— Relativ fericit... Adică fericit aşa cum poate fi un 
om... 

— Eu, de la paisprezece ani, n-am fost niciodată fericit, 
nici o zi, nici un ceas, nici un minut... 

Apoi schimbă brusc tonul. 

— Mulţumesc. 

Şi închise. 

Comisarul se văzu nevoit să urce după-amiază până la 
cabinetul judecătorului Poiret. 

— Ancheta înaintează? întrebă acesta, cu acea fărâma 
de nerăbdare specifică tuturor judecătorilor de instrucţie. 

— E practic terminată. 

— Adică ştiţi cine e ucigaşul? 

— Mi-a telefonat iar azi-dimineaţă. 

— Cine e? 

Maigret scoase din buzunar fotografia mărită a chipului 
unui ins amestecat în mulţime, în lumina puternică a 
soarelui de pe cheiul Anjou. 

— Acest tânăr? 

— Nu-i chiar atât de tânăr. Are vreo treizeci de ani. 

— L-aţi arestat? 

— Nu încă. 

— Unde locuieşte? 

— Nu-i ştiu nici numele, nici adresă... Dacă aş publica 
fotografia, cei care îl văd în fiecare zi, colegii, portăreasa, 
l-ar recunoaşte t 


pus-o azi a două oară 

— V-a mai telefonat? 

— Da, sâmbăta... 

— Vă daţi seama, domnule comisar, de 
responsabilitatea pe care v-o asumaţi? O responsabilitate 
care, de altfel, îmi revine indirect şi mie, acum când am 
văzut fotografia... Nu-mi place asta... 

— Nici mie... Numai că, dacă bruschez lucrurile, 
probabil că nu se va lăsa arestat şi va prefera să o 
termine cu toate... 

— Vă temeţi să nu se sinucidă? 

— Nu prea mai are ce pierde, nu credeţi? 

— Au fost prinşi sute de criminali şi puţini au atentat la 
propria lor viaţă... 

— Şi dacă el face parte dintre cei de genul ăsta? 

— A mai scris ziarelor? 

— O scrisoare a fost lăsată în cutia poştală a unui ziar, 
ieri seară sau astă-noapte... 

— Mi se pare că această mânie este destul de 
cunoscută. Dacă îmi amintesc bine cursurile de 
criminologie, aşa procedează în general paranoicii... 

— Da, după părerea psihiatrilor. 

— Nu sunteţi de acord cu ei? 

— N-am cunoştinţele necesare ca să-i contrazic. 

Singura diferenţă dintre ei şi mine este că eu nu împart 
oamenii în categorii... 

— Totuşi, e necesar... 

— Pentru ce e necesar? 

— De exemplu, pentru a judeca... 

— Nu e rolul meu să judec... 

— Am fost prevenit că sunteţi un om dificil... 

Magistratul spunea asta schiţând un zâmbet, dar chiar 
aşa gândea. G : 


— Dacă Gt URĂ nu e arestat, eti trimite fotografia 
ziarelor... 

— Chiar vreți asta? 

— Vă acord un răgaz pe care îl consider suficient... 

— Vă mulţumesc... 

Maigret cobori la etajul lui şi deschise uşa de la biroul 
inspectorilor. Nu avea în mod special nevoie de ei. 

— Vii, Janvier? 

În biroul său, deschise fereastra, pentru că îi era cald, 
şi zgomotele de afară pătrunseră brusc în încăpere. Se 
aşeză în fotoliu şi alese o pipă curbată, pe care o folosea 
mai rar. 

— Nimic nou? 

— Nimic nou, şefule... 

— Stai jos... 

Judecătorul nu înţelesese nimic. Pentru el, criminalii se 
defineau printr-un articol sau altul din Codul Penal. 

Maigret simţea şi el nevoia să gândească uneori cu 
voce tare. 

— Mi-a telefonat din nou... 

— Nu e hotărât să se predea? 

— Ar vrea... Dar încă mai ezită, aşa cum eziţi să sări 
într-o apă rece ca gheaţa... 

— Presupun că are încredere în dumneavoastră? 

— Aşa cred. Dar ştie că nu sunt singur. Vin de sus... 
Când judecătorul de instrucţie va începe să-l interogheze, 
îşi va da seama, din păcate, de unele realităţi... Ştiu puţin 
mai multe despre el... 

E dintr-un orăşel de provincie, dar n-a vrut să spună 
care... Înseamnă că e un oraş foarte mic, unde i-am fi luat 
urmă cu uşurinţă... Tatăl lui e contabil-şef, om de 
încredere, j ärăçi 


curajul să- ST continue studiile.. Fsi Aa vrut nici să lucreze 
în aceeaşi întreprindere ca tatăl lui... Nimic original până 
aici, după cum i-am şi spus... Lucrează într-un birou... 
Trăieşte singur şi are un motiv pentru care nu poate să se 
căsătorească... 

— V-a spus care? 

— Nu, dar cred că înţeleg... 

Maigret se feri totuşi să spună mai mult. 

— Nu pot să fac nimic altceva decât să aştept. 

Probabil că mă va suna iar mâine... Miercuri 
după-amiază va trebui să trimit fotografia lui ziarelor... 

— De ce? 

— Ultimatumul judecătorului de instrucţie... 

Nu vrea, spune el, să-şi asume mai mult timp 
responsabilitatea de a aştepta... 

— Sperati să...? 

Sună telefonul. 

— Interlocutorul dumneavoastră anonim, domnule 
comisar. 

— Alo... Domnul Maigret? îmi cer scuze că am închis 
dimineaţă... Sunt momente când îmi zic că toate astea 
n-au nici o noimă... Sunt ca o muscă care se loveşte de 
geam, încercând să scape dintre cei patru pereţi ai 
încăperii... 

— Nu mai eşti la birou? 

— Am fost... cu cea mai mare bunăvoință... 

Mi s-a dat un dosar urgent... Când l-am deschis şi am 
citit primele rânduri, m-am întrebat ce căutam eu acolo... 
Am fost cuprins de un fel de panică şi, pretextând că mă 
duc la toaletă, am fugit pe culoar... In trecere, mi-am luat 
din cuier impermeabilul şi pălăria... Imi era teamă să nu 
fiu prins din urmă, mă simţeam ca şi cum aş fi fost 
urmărit.. G 


se ji lui Janvier să 


— Pe Marile Bulevarde.. . Merg prin mulţime de mai bine 
de o oră... Sunt momente când vă urăsc, când vă 
bănuiesc că faceţi înadins aşa încât să intru în panică, să 
mă aduceţi treptat într-o stare de spirit în care să nu-mi 
mai rămână altceva de făcut decât să mă predau... 

— Ai băut? 

— De unde ştiţi? 

Vorbea cu mai multă vehemenţă. 

— Am băut două-trei coniacuri. 

— Nu obişnuieşti să bei? 

— Doar un pahar de vin la masă, rareori un aperitiv... 

— Fumezi? 

— Nu... 

— Ce ai de gând să faci acum? 

— Nu ştiu.... Nimic... Să merg... Poate că voi intra într-o 
cafenea să citesc ziarele de după-amiază. 

— N-ai mai trimis mesaje? 

— Nu... Poate că voi scrie unul, dar nu mai am multe de 
spus... 

— Locuieşti cu chirie? 

— Sunt la casa mea şi dispun de o bucătărioară, de o 
sală de baie... 

— Îţi faci singur de mâncare? 

— Seară îmi pregăteam singur masa... 

— Şi de câte zile n-o mai faci? 

— Adevărat... Mă întorc acasă cât mai târziu posibil... 
De ce-mi puneţi întrebări atât de banale? 

— Pentru că mă ajută să te înţeleg... 

— Faceţi la fel cu toţi?... 

— Depinde de caz.. 

— Sunt chiar atât de diferite unele de altele? 


— Vedeţi... Voi veni să vă fac o vizită, după cum 
spuneţi, însă atunci când voi lua o hotărâre definitivă... 

Maigret era gata să-i vorbească de ultimatumul 
judecătorului de instrucţie, apoi se gândi mai bine şi se 
abţinu. 

— La revedere, domnule comisar... 

— La revedere... Fii tare! 

Maigret şi Janvier se uitară unul la altul. 

— Bietul de el! murmură Janvier. 

— Încă se mai zbate. E lucid. Nu-şi face iluzii. 

Mă întreb dacă are să vină până miercuri. 

— N-aţi avut impresia că deja ezită? 

— Ezită încă de sâmbătă... Acum e pe stradă, în bătaia 
soarelui, în mulţime, unde nimeni nu-l arată cu degetul... 
Poate să intre într-o cafenea, să comande un coniac şi să 
fie servit fără să atragă atenţia... Poate lua masa într-un 
restaurant, poate lua loc în sala cufundată în întuneric a 
unui cinematograf... 

— Înţeleg... 

— Mă pun în locul lui... De la o oră la alta... 

— Dacă s-ar sinucide, aşa cum vă temeţi, atunci chiar 
că ar fi o hotărâre definitivă... 

— Ştiu... Dar ar trebui să o ştie şi el... Sper doar să nu 
mai bea... 

În încăpere se simțeau uşoare adieri răcoroase şi 
Maigret privi spre fereastra deschisă. 

— Ce-ar fi să mergem să bem un păhărel? 

Câteva minute mai târziu, stăteau amândoi la barul 
braseriei Dauphine. 

— Un coniac, comandă comisarul, în timp ce Janvier 
zâmbea. 


Capitolul 7 


Marţi a fost o zi cumplit de grea. Totuşi, Maigret sosi la 
birou vesel. Afară era atât de frumos, încât venise pe jos 
din bulevardul Richard Lenoir, adulmecând aerul, mirosul 
prăvăliilor, întorcând uneori capul după rochiile vesele, în 
culori deschise, ale femeilor. 

— Nimic pentru mine? 

Era ora nouă. 

— Nimic, şefule... 

Peste câteva minute, o jumătate de oră, unul dintre 
directorii sau redactorii-şefi avea să-l sune ca să-l anunţe 
despre o nouă scrisoare cu litere de tipar. K 

Spera să fie ziua decisivă. Se pregătise. Işi aranjă 
pipele pe birou, alese cu grijă una şi se duse să o aprindă 
în faţa ferestrei, privind Sena care scânteia în lumina 
soarelui dimineţii. 

La ora raportului, îi ceru lui Janvier să stea în biroul lui. 

— Dacă telefonează, spune-i să aştepte şi vino imediat 
după mine... 

— Da, şefule... 

Dar nu-l căută nimeni la telefon cât timp rămase în 
biroul directorului. Nici la zece, şi nici la unsprezece. 

Maigret se ocupă de corespondenţă, completă 
formulare, cu gândul în altă parte, şi, din când în când, 
vrând parcă să înşele timpul, trecea pentru câteva minute 
în biroul inspectorilor, având grijă să lase uşa deschisă. 
Toţi îl simțeau neliniştit, nervos. 


G 


fel de gol, 


— Eşti sigură că-hu m-a căutat nimeni la telefon, 
domnişoară? 

Până la urmă, telefona el la ziare. 

— N-aţi primit nimic în dimineaţa asta? 

— În dimineaţa asta, nu... 

Cu o zi în urmă, ucigaşul din stradă Popincourt îi 
telefonase prima dată la douăsprezece şi zece minute. La 
prânz, Maigret nu cobori împreună cu ceilalţi. Aşteptă să 
se facă douăsprezece şi jumătate şi, încă o dată, îi ceru 
lui Janvier, care cunoştea cel mai bine cazul, să aştepte în 
locul lui. 

Soţia nu-i puse nici o întrebare; răspunsul era cât se 
poate de evident. 

Pierduse partida? Greşise încrezându-se în instinct? 
Mâine, la aceeaşi oră, va fi obligat să meargă la 
judecătorul de instrucţie şi să-i mărturisească faptul că 
era învins. lar ziarele vor publica fotografia. 

Ce naiba făcea nătărăul? Din când în când izbucnea 
furios: 

— A vrut doar să pară interesant şi acum m-a lăsat 
baltă. Sau poate că-şi bate joc de naivitatea mea? 

Se întoarse la Quai des Orf&vres mai devreme decât de 
obicei. 

— Nimic? îl întrebă el maşinal pe Janvier. 

Acesta ar fi dat mult să aibă o veste bună pentru 
Maigret, fiindcă nu-i plăcea să-şi vadă şeful în acea stare. 

— Încă nu... 

După-amiaza se dovedi şi mai lungă decât dimineaţa. 
Maigret se străduia zadarnic să se concentreze asupra 
treburilor de rutină, încercând să rezolve hârţoagele cu 
care rămăsese în urmă. Dar nu-i era capul la asta. 

Se gândea la toate ipotezele posibile, respingându-le 
una după alta. Ba chiaj telefonă la Police-Secours. 


s-a sinucis dând druriul la gaz, la? 
bărbat s-a aruncat în Sena pe la opt dimineaţa... Dar a 
putut fi salvat... 

— Ce vârstă avea? 

— Patruzeci şi doi de ani... Un neurastenic... 

De ce-şi făcea atâta sânge rău? Făcuse tot ce putuse. 
Era timpul să privească realitatea în faţă. 

Nu suferea pentru că individul îl trăsese pe sfoară, ci 
pentru că îl înşelase intuiţia. Şi atunci era grav. Insemna 
că nu mai era în stare să stabilească contactul, şi în acest 
caz... 

— La naiba şi iar la naiba! 

Izbucnise cu voce tare, în singurătatea biroului, îşi luă 
pălăria şi se îndreptă, fără pardesiu, spre braseria 
Dauphine, unde bău, una după alta, două beri la bar. 

— Nu m-a sunat nimeni? întrebă el la întoarcere. 

Nici la şapte nu-l sunase. Maigret, resemnat, hotări să 
plece acasă. Se simţea greoi şi nu era deloc împăcat cu el 
însuşi. Luă un taxi. Nu mai savura soarele, nici forfota 
colorată de pe străzi. 

Nu mai ştia nici ce vreme era. 

Porni greoi pe scară şi se opri de două ori, gâfâind 
puţin. Când îl mai despărţeau doar câteva trepte de 
palierul lui, îşi zări soţia, care îl privea cum urcă. 

Il aştepta aşa cum aştepţi un copil să se întoarcă de la 
şcoală şi aproape că îi purtă pică pentru asta. Când 
ajunse în dreptul ei, doamna Maigret îi şopti doar: 

— E aici... 

— Eşti sigură că el e? 

— Mi-a spus cu gura lui... 

— De mult? 

— De aproape o oră... 

— Nu ţi-a fost frică; 


— Ştiam € i 

Şuşoteau în faţa uşii întredeschise. 

— Am stat de vorbă... 

— Despre ce? 

— Despre toate... Despre primăvară... Despre Paris... 
Despre micile restaurante de pe marginea drumurilor 
care dispar.... 

Maigret intră în sfârşit şi, în living, folosit ca sufragerie 
şi salon, văzu un bărbat încă tânăr, care se ridică în 
picioare. Doamna Maigret îl pusese să-şi scoată 
impermeabilul şi îi aşezase pălăria pe un scaun. Purta un 
costum bleumarin şi părea mai tânăr decât era. 

Se străduia să zâmbească. 

— Scuzaţi-mă că am venit aici..., zise el. Acolo, la 
dumneavoastră la birou, m-am temut că n-au să mă lase 
să vă văd imediat... Se spun tot felul de lucruri... 

Probabil îi fusese teamă că va fi bătut. Era stingherit, 
căuta cuvinte ca să rupă tăcerea. 

Nu-şi dădea seama că Maigret era la fel de jenat că şi 
el. lar soţia acestuia se întorsese la bucătărie. 

— Sunteţi exact cum îmi imaginam... 

— Stai jos. 

— Soţia dumneavoastră a fost foarte răbdătoare cu 
mine... 

Şi, ca şi cum ar fi uitat să facă asta mai devreme, 
scoase din buzunar un cuţit cu buton şi i-l întinse lui 
Maigret. 

— Puteţi face analiza sângelui... Nu l-am spălat... 

Maigret îl puse cu o mişcare neglijentă pe un gheridon 
şi se aşeză într-un fotoliu în faţa vizitatorului. 

— Nu ştiu cu ce să încep... E foarte greu... 

— Mai întâi îţi voi pune câteva întrebări... Cum te 
cheamă? G : 


G B) 


-ar zice că e 


— Unde Tocuieşti? € 
— Am un apartament mic pe strada Şcolii de Medicină, 
într-o clădire foarte veche, în fundul curţii... Lucrez pe 
strada Laffite, la o companie de asigurări... Mai bine zis, 
lucram... Acum s-a terminat, nu-i aşa? 

Rostise ultima frază cu o resemnare melancolică. Se 
liniştise şi, după cum privea decorul din jur, ai fi zis că 
voia să se integreze în atmosfera lui calmă. 

— Din ce oraş eşti? 

— Saint-Amand-Montrond, pe malul râului Cher... E 
acolo o tipografie mare, tipografia Mamin şi Delvoye, care 
lucrează pentru câteva edituri din Paris... Acolo lucrează 
tatăl meu, pentru care numele Mamin şi Delvoye sunt 
aproape sacre... 

Locuiam - părinţii mei încă mai locuiesc - într-o căsuţă, 
lingă canalul Berry... 

Maigret nu voia să-l bruscheze, să ajungă prea repede 
la întrebările esenţiale. 

— Nu-ţi plăcea oraşul tău? 


— Nu. 

— De ce? 

— Aveam senzaţia că mă sufoc acolo... Toţi se cunosc 
între ei... Când treci pe stradă, vezi perdelele 


mişcându-se la ferestre... Totdeauna mi-am auzit părinţii 
murmurând: „Ce-ar spune oamenii dacă...” 

— Ai fost un elev bun? 

— Până la paisprezece ani şi jumătate am fost primul 
din clasă... Părinţii mei se obişnuiseră atât de mult cu 
asta, încât mă certau când luam o notă puţin mai mică... 

— Când a început să-ţi fie frică? 

Maigret avu impresia că interlocutorul său devenea mai 
palid, că lingă nări i se formau două scobituri şi că buzele 
i se uscaseră, 


jumătate? C 

— Cunoaşteţi regiunea? 

— Am trecut pe-acolo... 

— Cher curge paralel cu canalul... Din loc în loc, se 
apropie de el cu vreo zece metri... E lat, nu prea adânc şi 
are pietre şi stânci care îţi permit să-l treci prin vaduri... 
Malurile sunt pline de răchită, de sălcii, de arbuşti de tot 
felul... Mai ales spre Drevant, un sat aflat cam la trei 
kilometri de Saint-Amand... Acolo obişnuiau să meargă la 
joacă copiii din ţinut... Eu nu mă jucam cu ei... 

— De ce? 

— Mama le zicea derbedei... Unii se scăldau în pielea 
goală în râu... Aproape toţi erau fii de muncitori de la 
tipografie, iar părinţii mei făceau o mare diferenţă între 
muncitori şi funcţionari. 

Erau vreo cincisprezece, poate chiar douăzeci, şi se 
jucau... Cu ei erau şi două fete... Una dintre ele, Renée, 
care să fi avut vreo treisprezece ani, era foarte bine 
făcută pentru vârsta ei, iar eu eram îndrăgostit de ea... M- 
am gândit mult, domnule comisar, şi mă întreb dacă 
lucrurile s-ar fi putut petrece şi altfel... Presupun că da... 
Nu încerc să-mi găsesc scuze... Un băiat, fiul cârnăţarului, 
a sărutat-o, în crâng... l-am prins... S-au dus să se scalde 
cu ceilalţi... Pe băiat îl chema Raymond Pomel şi era 
roşcat, ca tatăl său, de la care ne aprovizionam noi... La 
un moment dat, s-a depărtat ca să-şi facă nevoile. Se 
apropiase de mine fără să ştie şi am scos cuțitul din 
buzunar şi am apăsat pe buton... Jur că nu ştiam ce fac... 

Am lovit de câteva ori, cu senzaţia că mă eliberam de 
ceva... Era ceva indispensabil pentru mine în acel 
moment... Nu comiteam o crimă, nu omorâm un băiat... 
Loveam... Şi am continuat să lovesc şi după ce a căzut la 
pământ, du ti 


puştani... M-am ÎI acasă, după ce am spălat cuțitul în 
canal... 

— Cum se face că, deşi erai atât de tânăr, aveai un 
cuţit? 

— ÎI furasem cu câteva luni înainte de la unul dintre 
unchii mei... Aveam mania bricegelor... 

Cum făceam rost de ceva bani, cumpăram unul, pe 
care îl aveam tot timpul în buzunar... Într-o duminică, 
acasă la unchiul meu, am zărit un cuţit cu buton şi l-am 
luat... Unchiul meu l-a căutat peste tot, fără să se 
gândească nici o clipă la mine... 

— Cum de n-a dat de el mama ta? 

— Zidul casei noastre, spre grădină, era acoperit cu 
viţă sălbatică şi frunzele ei crescuseră în jurul ferestrei 
mele. Când nu aveam cuțitul în buzunar, îl ascundeam 
unde erau frunzele mai dese... 

— Nimeni nu te-a bănuit? 

— Asta m-a şi surprins... Au arestat un marinar, pe care 
au fost obligaţi să-l elibereze... S-au gândit la toţi 
suspecţii posibili, numai la un copil nu... 

— Care era starea ta de spirit? 

— Adevărul e că nu aveam remuşcări... Ascultam ce 
spuneau femeile pe stradă şi citeam ziarul din Montlucon 
care scria despre crimă, dar parcă nu era vorba de mine... 
Am privit cum trecea convoiul mortuar fără nici o 
emoție... In acel moment, pentru mine era deja ceva de 
domeniul trecutului. Ceva inevitabil... Nu aveam nici o 
vină... 

Nu ştiu dacă înţelegeţi... Cred că e imposibil dacă n-ai 
trecut prin asta... Mă duceam în continuare la colegiu, dar 
devenisem distrat şi notele mele au început să scadă... Se 
pare că eram cam palid, şi mamâ>m-a dus la doctorul 


ere. „Asta e 


€eJpuţin anemic... red că nu mă 
simţeam trăind pe deplin în realitate... Îmi venea să fug... 
Nu de o posibilă pedeapsă, ci de părinţi, de oraş, să mă 
duc foarte departe, oriunde... 

— Nu ţi-e sete? întrebă Maigret, căruia îi era foarte 
sete. 

Turnă două coniacuri cu apă şi îi întinse un pahar 
vizitatorului său. Acesta îl bău cu lăcomie, pe nerăsuflate. 

— Când ai devenit conştient de ce ţi se întâmplase? 

— Mă credeţi, nu-i aşa? 

— Te cred... 

— Am fost totdeauna convins că nimeni nu mă va 
crede... S-a întâmplat pe nesimţite... Pe măsură ce timpul 
trecea, mă simţeam tot mai diferit de ceilalţi... Mângâind 
cuțitul în buzunar, îmi ziceam: 

„Eu am ucis... Nimeni nu ştie...” Aproape că-mi venea 
să le spun, să le spun colegilor, profesorilor, părinţilor, 
aşa cum te lauzi cu o faptă nemaipomenită... Apoi, într-o 
zi, m-am pomenit urmărind o fată pe malul canalului... 
Era o fată de marinar care se întorcea pe şlepul ei... Era 
iarnă şi se făcuse deja noapte. Mi-am zis că era de-ajuns 
să fac câţiva paşi iuți, să scot cuțitul din buzunar... 

Deodată, am început să tremur. Am făcut cale-ntoarsă, 
fără să mă gândesc, şi am ajuns în fugă la primele case 
din oraş, ca şi cum acolo m-aş fi simţit mai în siguranţă... 

— i s-a mai întâmplat deseori? 

— Fiind copil? 

— Oricând... 

— De vreo douăzeci de ori... De cele mai multe ori, nu 
mă gândeam la o victimă anume... Eram afară şi deodată 
îmi spuneam în gând: „Am să-l ucid...” Mi se întâmpla să 
murmur aceste cuvinte, fără să fie vorba de o anumită 
persoană... Nu _contăjcine era... (Am _să-l ucid...” Mai 


pedepsească, mormălâm acelaşi lucru: „Am Să- i ucid.. 
Nu mă gândeam neapărat la tata... Duşmanul era 
întreaga omenire, era omul... „Am să-l ucid...” îmi mai 
daţi un coniac? 

Maigret îl servi şi îşi turnă şi el unul. 

— La ce vârstă ai plecat din Saint-Amand? 

— La şaptesprezece ani... Ştiam că nu voi trece 
bacalaureatul... Tata nu înţelegea nimic şi mă privea 
îngrijorat... Voia să mă angajeze la tipografie... Am plecat 
într-o noapte fără să spun nimic, luând cu mine o valiză şi 
micile mele economii... 

— Şi cuțitul! 

— Da... Am vrut de o sută de ori să scap de el, şi n-am 
putut... Nu ştiu de ce... Vedeţi... 

Îşi căuta cuvintele. Se simţea că ar fi vrut să fie cât mai 
sincer şi mai exact posibil, dar îi era greu. 

— La Paris, la început am răbdat de foame şi mi s-a 
întâmplat, ca multor altora, să descarc legume în Hale... 
Citeam anunţurile de mică publicitate şi mă duceam 
oriunde era un post liber... Şi aşa m-am angajat la o 
companie de asigurări... 

— Ai avut iubite? 

— Nu... Mă mulţumeam, din când în când, cu o femeie 
luată de pe stradă... Una dintre ele a încercat să-mi ia o 
bancnotă în plus din portofel şi puţin a lipsit să scot 
cuțitul... Aveam fruntea plină de transpiraţie... Am plecat 
clătinându-mă... 

Îmi dădeam seama că nu aveam dreptul să mă 
căsătoresc... 

— Erai tentat? 

— Aţi trăit singur la Paris, fără părinţi, fără prieteni, şi 
v-aţi întors seară singur acasa? 

— Da.. 


nici prieteni, 
ajung la dus Ta biblioteca 
Sainte-Geneviève. Am devorat tratate întregi de 
psihiatrie, sperând să descopăr o explicaţie... Probabil îmi 
lipseau cunoştinţele necesare... Când credeam că o 
anumită boală mintală semăna cu cazul meu, îmi dădeam 
seama că nu aveam cutare sau cutare simptom... ŞI 
teama mea era din ce în ce mai mare... Am să-l ucid... 

Incepusem să pândesc venirea acestor cuvinte pe 
buzele mele, şi atunci alergam acasă, încuiam uşa şi mă 
aruncam în pat... Se pare că gemeam... 

Intr-o seară, un vecin, un bărbat mai în vârstă, a venit 
şi mi-a bătut în uşă. Am scos ca un automat cuțitul din 
buzunar. „Ce este?” l-am întrebat prin uşă. „Te simţi 
bine?... Nu eşti bolnav?... Mi s-a părut că gemi... 
Scuză-mă...” Şi a plecat... 


Capitolul 8 


Doamna Maigret apăru în uşă şi îi făcu un semn pe care 
nu-l înţelese, căci era foarte prins de povestea 
vizitatorului. 

— Vrei să vii o clipă? murmură ea. 

Apoi, în bucătărie, şopti: 

— Masa e gata... E trecut de opt... Ce facem?... 

— Ce vrei să spui? 

— Trebuie să mâncăm... 

— N-am terminat... 

— Poate mănâncă şi el cu noi? 

El o privi stupefiat. Totuşi, pentru o clipă, propunerea îi 
păru cât se poate de normală. 

— Nu... Fără masă pregătită, fără cină în familie... Asta 
l-ar face să se simtă cumplit de stânjenit... Ai nişte carne 
rece, nişte brânză? 

— Da... 

— Atunci, fă câteva sandvişuri şi adu-ni-le cu o sticlă de 
vin alb... 

— Cum e? 

— Mai calm şi mai lucid decât mă temeam... 

Încep să înţeleg de ce n-a dat semne de viaţă toată 
ziua... A simţit nevoia să judece de la distanţă... 

— Ce anume? 

— Pe el însuşi... Ai înţeles?... 

— Nu. 

— La paisprezece ani şi jumătate a ucis un copil... 
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iving e Bureau 
— vă deranjez? 


— Dacă am fi pe Quai des să pe aş cere să mi se 
aducă sandvişuri şi bere... Nu văd ce m-ar împiedica să 
fac la fel şi aici... Soţia mea ne pregăteşte nişte sandvişuri 
şi ni le va servi cu o sticlă de vin alb... 

— Dacă aş fi ştiut... 

— Ce? 

— Că cineva ar putea să mă înţeleagă... Cu siguranţă 
că sunteţi o excepţie... Judecătorul de instrucţie nu va 
avea aceeaşi atitudine, nici juraţii... Mi-am petrecut viaţa 
stăpânit de teamă, teama de a nu lovi iar, fără să vreau... 
Mă supravegheam, ca să zic aşa, clipă de clipă, 
întrebându-mă dacă nu făceam cumva o criză... De 
exemplu, la cea mai mică durere de cap... Am fost la nu 
ştiu câţi medici... Nu le spuneam adevărul, fireşte, dar mă 
plângeam de dureri violente de cap, însoţite de o sudoare 
rece... Cei mai mulţi nu mă luau în serios şi îmi prescriau 
aspirină... Un neurolog de pe bulevardul Saint-Germain 
mi-a făcut o electroencefalogramă... După părerea lui, 
n-am nimic la creier... 

— Ai făcut-o recent? 

— Acum doi ani... Aproape că îmi venea să-i spun că nu 
eram normal, că eram bolnav... De vreme ce nu 
descoperea singur... Mi se întâmpla, trecând prin faţa 
unui comisariat de poliţie, să-mi vină să intru şi să spun: 
„Am ucis un copil când aveam paisprezece ani... Simt că 
s-ar putea să ucid iar... Trebuie să existe leac... 
Închideţi-mă... Trataţi-mă...” 

— De ce n-ai făcut-o? 

— Pentru că citesc toate faptele diverse... Psihiatrii vin 
să depună mărturie aproape la fiecare proces şi, deseori, 
ceilalţi îi iau peste picior... 


Hate Fi usă sau de 
caz, fcisprezece sau la 
douăzeci de ani... Mă străduiam să mă descurc singur, 
să-mi dau seama când se apropie criza, să alerg şi să mă 
încui în casă... Mult timp am reuşit... 

Doamna Maigret le aduse o tavă cu sandvişuri, o sticlă 
de vin alb sec şi două pahare. 

— Poftă bună! 

Se retrase discret ca să mănânce singură în bucătărie. 

— Serveşte-te... 

Vinul era rece şi sec. 

— Nu ştiu dacă mi-e foame... Sunt zile când aproape că 
nici nu mă ating de mâncare şi altele când, dimpotrivă, 
mănânc ca un disperat... Poate că şi ăsta e un semn... 
Caut semne peste tot... 

Imi analizez toate reflexele... Dau importanţă şi celor 
mai neînsemnate gânduri... Încercaţi să vă puneţi în locul 
meu... Pot oricând să... 

Muşcă din sandviş şi se miră că mânca normal. 

— Şi când te gândeşti că îmi era teamă să nu mă înşel 
în privinţa dumneavoastră! Citisem în ziare că sunteţi 
omenos şi din cauza asta intraţi uneori în conflict cu 
Parchetul... Pe de altă parte, se vorbea de interogatoriile 
cu schimbul... Învinuiţii sunt trataţi cu blândeţe şi cu 
bunătate ca să capete încredere şi nu-şi dau seama că 
sunt traşi de limbă... 

Maigret nu-şi putu reţine un zâmbet. 

— Nu toate cazurile sunt la fel... 

— Când vă telefonam, cântăream fiecare vorbă pe care 
o rosteaţi, fiecare tăcere... 

— Şi în cele din urmă ai venit... 

— Nu mai aveam de ales... Simţeam că totul se 
năruie... Uitaţi! O să vă fac o mărturisire... 
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leri, 


e, mi-a trecut 


meu cu să . Pot să-mi 
mai torn? 

Şi adăugă, cu o resemnare puţin tristă: 

— N-am să mai beau vin ca ăsta tot restul zilelor 
mele... 

O clipă, Maigret încercă să-şi imagineze mutra lui 
Poiret, dacă ar fi putut să asiste la discuţia lor. 

Bureau continuă: 

— Trei zile a plouat cu găleata... Se vorbeşte deseori de 
lună, în cazul persoanelor de felul meu... 

M-am studiat... N-am remarcat că impulsurile ar fi mai 
frecvente sau mai puternice când e lună plină... Contează 
mai degrabă o anumită intensitate... De exemplu, în luna 
iulie, când e foarte cald... Şi iarna, când ninge cu fulgi 
mari... S-ar zice că natura trece atunci printr-o criză şi... 

Inţelegeţi? Ploaia care nu se mai sfârşea, vijelia, 
zgomotul vântului care zgâlţâia obloanele de la camera 
mea, toate astea mi-au încordat nervii la maximum... 
Seara, am plecat de-acasă şi am pornit prin furtună.... 
După câteva minute, eram ud leoarcă şi ridicam înadins 
capul ca să-mi cadă ploaia drept în faţă... N-am auzit 
semnalul său, dacă l-am auzit, nu m-am oprit... Ar fi 
trebuit să mă întorc acasă în loc să mă încăpăţânez... Nu 
mă uitam pe unde mergeam. Mergeam, mergeam... 

La un moment dat, mina mi s-a încleştat pe cuțitul din 
buzunar... Am văzut luminile unui mic bar, pe o stradă 
destul de întunecoasă... Auzeam paşi în depărtare, dar 
asta nu mă îngrijora... Un tânăr cu geacă deschisă la 
culoare a ieşit din bar, cu părul lung lipit de ceafă, şi 
declicul s-a produs... 

Nu-l cunoşteam... Nu-l văzusem niciodată... Nu i-am 
zărit faţa... Am lovit de câteva ori... Apoi, în timp ce mă 
depărtam, _mi-am__d seama că2 destinderea nu se 


Tăcu şi se uită în jur, surprins oR de locul în care se 
afla. 

— Probabil că sunt nebun, nu-i aşa?... Nu se poate să 
nu fiu bolnav... Dacă aş fi tratat... Am sperat asta multă 
vreme... Dar veţi vedea că se vor mulţumi să mă trimită 
la închisoare pentru tot restul zilelor... 

Maigret nu îndrăznea să răspundă. 

— Nu spuneţi nimic? 

— AŞ dori să fii tratat... 

— Dar nu prea credeţi că o să se întâmple aşa, nu? 

Maigret, îşi goli paharul. 

— Bea... O să mergem la Quai des Orf&vres... 

— Vă mulţumesc că m-aţi ascultat... 

Bău paharul pe nerăsuflate şi Maigret i-l umplu iar. 

Bureau nu se înşelase prea mult. La tribunal, doi 
psihiatri au declarat că acuzatul nu era alienat în sensul 
legal al cuvântului, dar că fresponsabilitatea acestuia era 
mult diminuată, pentru că se opunea cu greu impulsurilor 
sale. 

Avocatul i-a implorat pe juraţi să-i trimită clientul 
într-un spital de psihiatrie unde ar fi putut fi 
supravegheat. 

Juriul a acceptat circumstanţele atenuante, dar l-a 
condamnat pe Robert Bureau la cincisprezece ani de 
detenţie. 

După care preşedintele a tuşit uşor şi a rostit: 

— Ne dăm seama că acest verdict nu corespunde întru 
totul realităţii. Din păcate, nu dispunem acum de clinici 
unde un om ca Bureau ar putea să fie tratat în mod 
eficient şi să fie ţinut totodată sub strictă supraveghere... 


Când ieşi din sală, Maigret îşi simţi parcă umerii mai 
grei. 


Epalinges (Vaud), 21 aprilie 1969 


Cuprins 
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In seria Maigret au apărut: 
Prima anchetă a lui Maigret 


Inspectorul Cadavre 
Maigret şi şcoala crimei 
Cazul Louise Laboine 
Maigret se teme 
Maigret şi mortul 
Nebunul din Bergerac 
Dansatoarea de la Gai-Moulin 
Asta-i Felicie! 

Maigret la New York 
Maigret se Inşală 
Maigret la Picratt's 
Maigret şi ucigaşul 


În pregătire: 
Domnul Gallet a decedat 
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MULTIPRINT 
Tipografia MULTIPRINT laşi 
str. Bucium, nr. 34 ; laşi, 700265 
tel. 0232-211225, 236388, fax. 0232-211252 


De ce a trebuit ca un mär de familie bună, student 
pasionat de antropologie, să plătească cu viața obsesia 
sa de a înregistra în cele mai diverse medii frinturi de 
conversații, discuţii, fragmente de viață? E adevărat, 
surprinsese fără să vrea un dialog între membrii unei 
bande de spărgători ce puneau la cale o lovitură. Şi 
totuşi, cel care l-a ucis cu şapte lovituri de cuțit nu i-a 
smuls nici casetolonul, nici înregistrarea-mărturie... 
Maigret porneşte o anchetă în stil propriu, fiind convins 
că are de-a lace cu un ucigas neobișnuit, de care nu va 
reuşi să se apropie decit dacă va învăța să-l ințeleagă. 


În aceeaşi seria: 
Asta- Fălcial 
Maigret la New York 
Maigret la Piorati a 
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